在《里奇·布罗克曼和他的美国梦》中,戴尔·戴维斯讨论了年轻的私家侦探里奇·布罗克曼,他在《罗克福德档案》中担任配角,并在他自己的剧集《私家侦探里奇·布罗克曼》中担任主角。
《神秘论坛报》此前曾发表过这篇文章 《奇怪的孩子与平装英雄的冒险》 戴维斯先生。
*****
有一天午餐时,我的朋友承认他对《罗克福德档案》上瘾。詹姆斯·加纳很棒,他认为剧本很棒,但各种配角使这部剧超越了七十年代的所有其他侦探剧。那个时代的电视剧中没有哪一部有这么多令人难忘的小角色,尤其是由汤姆·塞立克饰演的温文尔雅但令人恼火的兰斯·怀特,或者由丽塔·莫雷纳饰演的丽塔·卡普科维奇,她是一个应召女郎,对罗克福德不情愿的骑士来说是一个陷入困境的少女。还有艾萨克·海耶斯 (Isaac Hayes) 饰演的甘道夫·菲奇 (Gandolph Fitch),他在监狱里认识罗克福德,总是叫他石鱼。
我的朋友提出了一个很好的观点,但在吉姆·罗克福德遇到的所有角色中,丹尼斯·杜根饰演的里奇·布罗克曼是给我印象最深刻的次要角色。里奇·布罗克曼还很年轻。当他第一次出现时,他二十二岁,已经上大学了。我当时十六岁,一直在读高中。他的父母在生活上向他施加压力;我正在突破父母为我设定的界限。里奇拒绝放弃他梦想的私家侦探工作。我努力熬过高中,顶住别人的压力,在毕业前规划自己的余生。
那个时代的剧集中没有哪一部有这么多令人难忘的小角色,尤其是由汤姆·塞立克饰演的温文尔雅但令人恼火的兰斯·怀特……
成为私家侦探为里奇提供了独立的机会。这是一个年轻人,正在实现他的梦想,努力工作以实现美国人自力更生的基本品质,和里奇一样,我很慢地意识到我还有很多东西需要学习。
里奇一开始是他自己的试播电影的主角。然而,他最好的故事来自于他在罗克福德剧集“威利斯大道上的房子”中扮演的配角。在电视学院网站上发布的一次采访中,制片人斯蒂芬·J·坎内尔 (Stephen J. Cannell) 解释说,里奇是在与制片厂高管会面时萌生的,他们希望他再拍一部电视剧。坎内尔只有一个想法——“一位冲浪者的私家侦探”。工作室负责人喜欢这个主意。那天晚些时候,坎内尔告诉斯蒂芬·博赫科这是一个糟糕的主意。这个新角色的潜力引起了博赫科的兴趣,他建议坎内尔让私家侦探成为一名年轻人,这样就没有人认真对待他了。
试播集《私家侦探》里奇·布罗克曼 (Richie Brockelman) 的《失踪的 24 小时》于 1976 年 XNUMX 月播出。它的情节可以借鉴任何侦探剧的情节。苏珊娜·普莱薛特 (Suzanne Pleshette) 饰演的一名妇女雇用里奇 (Richie) 开车送她去圣地亚哥。她不确定为什么她需要去那里。她患有失忆症,对过去二十四小时的事情记不太清了。她担心自己可能卷入了一起谋杀案。让事情变得更加复杂的是,两个男人试图绑架她。里奇发现他的客户叫伊丽莎白·莫顿,她和丈夫住在圣地亚哥。在这一集的结尾,她的记忆恢复了,里奇将她从坏人手中救了出来,案件也解决了。虽然情节与“冲浪者私家侦探”概念的潜力不符,但里奇的年龄和缺乏经验引起了我的兴趣。
我们唯一一次看到里奇冲浪发生在片头片段中。里奇在冲浪板上冲浪的开场画面完美地隐喻了他的生活。乘风破浪代表里奇摆脱了平凡的工作现实。回到岸上,等待着需要帮助、需要支付账单和承担成年生活责任的客户。回到岸上等待着他的父母、未婚夫,以及他们对他应该如何生活的要求。
家庭的这些相互冲突的要求加剧了里奇的挫败感。他的父母过着传统的中产阶级生活方式。他的母亲希望里奇安定下来,找到一份稳定的工作,然后结婚。她恳求他不要再扮演侦探的角色,而在他父亲工作的保险公司找到一份传统的工作。她尽力让里奇留在家里,帮他洗衣服,把他干净的衣服放在他的旧卧室里。他的未婚夫达西被宠坏了,富有,而且要求很高。如果她向里奇和爸爸抱怨得够多,她通常会得到她想要的东西。她还坚持要求里奇辞职;他们结婚后,她会向爸爸施压,让里奇在他的工厂里担任办公室工作。与里奇结婚将为达西提供一个顺从的丈夫,让他可以在乡村俱乐部炫耀。
里奇爱他的母亲和达西,但他拒绝他们教化他并强迫他实现他们版本的传统美国梦的努力。他的客户伊丽莎白·莫顿感觉到里奇的麻烦,并试图让他谈论这些问题。 “我年纪越大,就越难理清生活中发生的事情,”他告诉她。侦探里奇还没有找到生活的解决方案。
伊丽莎白·莫顿是剧中最自信的女性。患有失忆症的她不知道自己是谁。三十五岁,比里奇大十多岁,当她得知丈夫去世后,她意识到自己必须重新找回自己。她不能坐在家里指望靠丈夫留给她的东西生存。她必须找工作。
她必须工作才能在经济上生存,但工作可以为她提供管理情感的机会。她还拒绝接受传统的鳏夫制。案件结案后,里奇不确定自己的未来在哪里,伊丽莎白邀请这位年轻人到她的酒店房间。这个场景在当时是大胆而有伤风化的,更多地借鉴了《毕业生》而不是《马耳他之鹰》。和里奇一样,伊丽莎白可能不确定自己是谁,但如果未来似乎有些不安全,至少她可以在另一个流浪者的身体拥抱中找到一些安慰。
伊丽莎白·莫顿是剧中最自信的女性。
父亲和父亲人物为这部电影增添了另一个主题。达西的父亲恃强凌弱、偏执,他讨厌女儿嫁给这个中产阶级的犹太男孩。他向里奇行贿,要求他取消订婚并离开达西,并告诉他“从文化、种族和其他方面来看,你都不是我们这种人。”他表达了对里奇的蔑视,称他为“一个死气沉沉、满身苍蝇的哈西德流氓”。
不过,里奇的父亲明白,为了实现独立,他的儿子还有很多东西需要学习。他希望他的儿子能够成功。与达西的父亲不同,布罗克曼先生并没有拥有一家成功的企业;他是一位成功的企业家。他在一家保险公司工作。他的工作可能无法提供里奇想要从私人侦探工作中获得的精神或情感满足,但多年来,它为布罗克曼一家提供了中产阶级社区的美好家园和舒适的中产阶级生活方式。他的工作保障了他们的美国梦。
里奇的父亲是一个现实主义者。他知道梦想的工作并不总能支付账单并养家糊口。里奇必须致力于他的工作。电影接近尾声时,他的父亲向里奇提出了一系列问题,让他意识到案件还没有结束,他可能已经将伊丽莎白送到了试图绑架她的坏人手中。当布罗克曼夫人责备她的丈夫鼓励里奇提出更多扮演侦探的愚蠢想法时,布罗克曼先生告诉她,“如果他想成为一名侦探,他最好学会成为一名好侦探。”
直到 1978 年 XNUMX 月,该试播集才被选为剧集。时间过去了很长时间,《威利斯大道上的房子》为坎内尔提供了一种在里奇·布罗克曼主演自己的剧集之前将他重新介绍给美国的方式。这一集令人不安地审视了水门事件后的偏执、企业的贪婪和腐败以及仍然困扰着我们国家的侵犯隐私行为。罗克福德和里奇在乔·图利 (Joe Tooley) 的葬礼上相遇,乔·图利是一名私家侦探,在两人开始侦探生涯时为他们提供了指导。两人都怀疑导师的死亡方式有些不对劲。
最后,罗克福德和里奇发现,沙漠中一处阴暗的土地开发区拥有能够收集 250 亿人私人数据的计算机服务器,而这一切都是由杰基·库珀 (Jackie Cooper) 饰演的阴险而自恋的技术专家完成的。这一集的结尾引用了美国隐私保护委员会 1977 年的报告,其中指出:“如今,建立个人档案的秘密信息中心仍然存在。您没有合法权利了解它们、阻止它们或起诉损害赔偿。我们的自由很可能是我们为允许这种情况继续不受控制而付出的代价。”
情节以及加纳和杜根的搭档使里奇·布罗克曼成为《威利斯大道上的房子》中最令人难忘的出场,特别是作为配角而不是故事的主角。这部由两部分组成的剧集在《罗克福德档案》第四季期间播出,随后《私家侦探》里奇·布罗克曼在罗克福德时段开始播出五集。加纳以其既定的、悠闲的风格,对杜根漫不经心、易激动的里奇来说,扮演着不情愿的导师和父亲的角色。两人都擅长通过谈话摆脱困境,很快罗克福德意识到,虽然里奇在 PI 业务上还有很多东西需要学习,但当情况变得危险时,这个孩子可以处理自己。
里奇想要给导师留下深刻印象的愿望将这个故事与《失踪的 24 小时》以一种重要的方式联系起来。里奇渴望得到认可。他仍在学习。他的父亲希望他成功,但他只是里奇的父亲。我们把父母视为理所当然。父母总是支持我们,但更重要的是导师的指导、建议和认可。罗克福德表示工作做得很好,这证明了里奇的工作。
当我的父母和老师希望我规划好我的余生并注意周六晚上回家的宵禁时,里奇·布罗克曼出现了。里奇有潜力成长并成熟为一个像私家侦探概念所承诺的那样非传统的角色。 1976 年,美国庆祝了建国二百周年,但对政府日益增长的不信任在这个后越南战争、后水门事件的社会中扎根。就像当时许多试图弄清楚自己生活的年轻人一样,里奇还太年轻,无法在越南服役,但当理查德·尼克松耻辱地辞职时,他可能正在上大学。他从未随着年龄的增长而适应传统的中产阶级生活方式。
里奇表现出了希望。多年来,他提醒我不要放弃我的梦想。他扮演的不是侦探的角色,而是侦探的角色。他正在努力实现他的美国梦。他和我都不会承认这一点,但我们知道,如果我们想在工作中表现出色,我们还有很多东西需要学习。