Dominic Turnea, autor de “What She Was Feeding Him”, é um escritor de ficção científica e terror. Seu trabalho foi publicado no Coffin Bell Journal, Dark Alley Press e Anti-Heroin Chic, entre outros.
*****
Os clientes do Rosewood Grille observaram Eliza enfiar dois dedos na garganta antes de purgar tudo o que havia comido. Essa ação, ela mais tarde defenderia diante de amigos e entes queridos, foi um instinto maternal.
Dois minutos antes do ato, Eliza estava simplesmente contente. Ela estava saboreando um risoto de salmão sozinha, a brisa do final de maio esfriando seu prato fumegante antes de cada mordida. Seu copo de água meio vazio estava pacientemente ao lado, esperando ansiosamente pelo atendente. Os convidados e funcionários ao seu redor não se importaram. Mas agora todos assistiam, estupefatos e aterrorizados, enquanto Eliza gritava e engasgava com os próprios dois dedos, como se estivesse tentando exercitar todos os órgãos do corpo. Ninguém ainda entenderia o porquê.
Seu telefone estava do outro lado da mesa e, antes do incidente público, ela folheava ansiosamente. O telefone recebeu três novas mensagens, todas contendo o mesmo link para uma matéria publicada minutos atrás:
"Últimas notícias,”o artigo dizia:“Oito corpos foram encontrados em um freezer em St. Claire.
Dois minutos antes do ato, Eliza estava simplesmente contente.
Eliza morava em St. Claire há três anos, agora se aproximando do quarto ano. Ela nunca pensou em sair da área. O que ela adorava em St. Claire eram as manhãs tranquilas e as noites agitadas. Era o tipo de bairro destinado aos sonhadores que antes sonhavam com subúrbios, mas criaram algo mais memorável. No entanto, o tipo de lar onde famílias trabalhadoras podiam ser criadas – e muitas vezes – a vida era difícil. Um lugar onde as ruas estavam cobertas de desenhos de giz e amarelinha; onde as bicicletas eram deixadas no jardim da frente enquanto os carros estacionavam em calçadas de cascalho. Eliza viveu nesses espaços durante toda a sua vida. Uma casa familiar na infância e na idade adulta, agora em ruínas.
"Por volta das 3h de hoje, Albert Langsbury, de 10 anos, foi preso em sua casa em St. Claire. Testemunhas relataram que um jovem, mais tarde identificado como Harry Ward, de dezoito anos, saiu correndo da garagem de Langsbury, nu, com a pele roxa, gritando por socorro. Ward foi declarado desaparecido desde XNUMX de maio.”
Eliza não se importava em conhecer o garoto Ward. Ele era um dos trinta alunos do curso de Introdução à Psicologia que ela ministrou há três semestres na faculdade comunitária Tri-C local. Ele estava no grupo do ensino superior – alunos do último ano que concluíam as disciplinas eletivas básicas da faculdade e os cursos do ensino médio com uma turma. Eliza admirava esse tipo de aluno, mas no fundo invejava suas oportunidades. Ela gostaria de ter seguido um caminho semelhante, em vez de passar quatro anos em uma faculdade particular trabalhando para obter um diploma de psicologia.
Ela conhecia Albert Langsbury, no entanto.
Dois minutos antes do ato, Eliza olhou para o nome de Langsbury na tela do telefone, tremendo silenciosamente. Ela conhecia o rosto dele e conhecia o tipo de sorriso que ele exibia: sobrancelhas espessas e castanhas que se erguiam quando estava feliz; uma cara feia e franzida enquanto ele se concentrava. Ele tinha uma figura esbelta e cotidiana, embora houvesse um tempo em que ele parecesse frágil demais para seu próprio bem. Ela até se lembrou do que ele estava vestindo na última vez que o viu, que era uma calça jeans, chinelos azul marinho e uma flanela listrada verde que ele sempre usava em casa.
Sua casa. A casa dela. A casa deles.
“'Eles estão nos freezers. Todos eles estão no galpão de ferramentas! Ward gritou enquanto corria pela rua…”
Ela se casou com Albert há dois verões, sem saber de seu passado. Ele já morava na casa. Ele era o tipo de homem que faz você mesmo, e o galpão de ferramentas que ele mesmo construiu era um trabalho velho e de má qualidade. Durante esse tempo não houve sinais claros de seus crimes. Eliza só entrou no galpão de ferramentas no primeiro ano de convivência, sabendo que ele já o havia reivindicado como seu “escritório”. Francamente, Albert nunca suspeitou ou fez segredo do espaço, e Eliza descobriu que suas únicas peculiaridades eram a organização do galpão. Ele sempre idolatrava as ferramentas com uma dedicação que ela considerava quase obsessiva. Eles estavam sempre arrumados e organizados por tamanho, pendurados em um painel azul que ele mesmo instalou. Uma estante de fitas VHS antigas ficava acima do grande freezer que, em suas próprias palavras, não funcionava há anos.
Durante o primeiro ano de convivência, ela entrava no galpão todas as manhãs antes de dar aulas, carregando uma xícara de café escaldante que ele muitas vezes deixava frio e sem beber. Ele estava sempre muito ocupado preenchendo faturas para a construtora em que trabalhava. Depois do jantar - que ele sempre preparava alguma carne estranha de açougue da qual nunca tinha a receita - Albert voltava para seu galpão e trabalhava. Eliza achou essa mentalidade de abelha operária encantadora no início, algo que ela respeitava, embora sempre sugerisse uma utilização mais eficiente do espaço ao longo do tempo.
“Um balanço seria bom. Para as crianças, algum dia”, ela sugeriu certa vez. Ele disse a ela que pensaria sobre isso.
Eventualmente, ela decidiu deixá-lo trabalhar à noite, sabendo que ele sempre voltaria para casa à meia-noite, tomaria banho e iria para a cama com ela. Muitas vezes eles faziam amor dessa maneira.
“Estou tão feliz com você”, ele diria a ela quando terminassem. Ele só começou a contar isso a ela no ano em que ela parou de visitá-lo no galpão.
“A polícia e as unidades de investigação recuperaram oito corpos desmembrados que haviam sido armazenados em gelo em um freezer dentro do galpão de Langsbury. Vários dos membros tiveram a pele removida. É altamente especulado que estes seriam consumidos por Langsbury…”
Essa foi a última frase que Eliza Langsbury leu antes de instintivamente largar o telefone e enfiar os dedos na garganta. Dentro e fora, de novo e de novo, até sentir alguém chutar dentro dela. Uma batida de punho, ela adivinhou, ou talvez uma perna. Ela colocou a mão abaixo da barriga, tremendo. Por um longo e terrível momento, ela se perguntou se o menino de seis meses que crescia dentro dela queria mais do que seu pai os alimentava.
*****
Se você gostou de “What She Was Feeding Him”, você pode visitar nosso arquivo digital gratuito de ficção em flash aqui. Além disso, contos premium publicados pela Mystery Tribune trimestralmente estão disponíveis digitalmente aqui.
Para arquivo online de contos de ficção (peças mais longas) no site Mystery Tribune, você pode visitar aqui.
