RP Singletary, auteur de « Au moins depuis la troisième année », est un écrivain de longue date et originaire du sud-est des États-Unis, avec des travaux parus ou à venir dans Literally Stories, CafeLit, JONAH, Ancient Paths, Syncopation, The Chamber, Microfiction Monday. , et ailleurs.
*****
Une recette familiale ancienne et pédigrée, qu'est-ce qu'elle Puisse-t-elle reposer en paix Maman avait appelé recettes en raison de ses racines de Charleston et de son accent brogue, avait depuis longtemps concocté des versions d'elle-même dans la cuisine sombre de sa tête teinte, au moins depuis la troisième année, une fois qu'elle avait appris à préparer un bon dîner et à se coiffer pour l'église comme toute femme honnête arrivant à l'âge adulte devrait le faire. . Depuis cette année-là, elle avait toujours eu envie de mettre en valeur, de mettre le chien, de lancer une tartinade savoureuse de sa propre création et de commettre une transgression délicieuse et unique, de bien servir, ces ingrédients gluants de potins mérités depuis longtemps.
Catharsis! C'est le mot qu'elle a dû rechercher hier soir après avoir ignoré sa signification pour la énième fois dans sa lecture de romance qui ne l'a jamais abandonné ni cru, putain, encore des chapitres ? Purification de l'âme. Elle savait que le moment culinaire vengeur durerait à peu près aussi longtemps que ses gâteaux de velours rouge lors des dîners du dimanche, mais dans aucun de ses scénarios de repas mental depuis le lycée, elle n'avait complètement digéré le plat : Les deux fils… les deux filles gays… mon Dieu– Les potins sans verbes sont toujours les pires, dangereux comme le péché, faciles à manquer sans une bonne écoute et une bonne propreté du premier coup. Trop triste… pas de grands… pas de vrais… pas dignes d'une réunion.+
Elle savait que le moment culinaire vengeur durerait à peu près aussi longtemps que ses gâteaux de velours rouge lors des dîners du dimanche…
Des demi-respirations chuchotées et des sourcils douloureux et épilés se cambrant, imaginait-elle, surgiraient de la foule, et des mains telles des serviettes métaphoriques se lèveraient de son auditoire pour attraper des morceaux de moralité non souhaités les uns aux autres, même au cours d'une seule demi-seconde fugace de une haine pure depuis un lit sombre le dimanche soir après que toutes les prières aient été dites et que la dîme ait été comptée.
Il y en aura encore plus à travers cet horrible combo de discours fanés et de tête penchée sur le côté, honteuse du discours, de la vie, du gaspillage et de l'abandon. Elle était de connivence en tant que cuisinière, bien qu'à partir de ce livre insipide et en lambeaux de coutumes sans tripes, mais oh, comme sa foule en profiterait, oui, elle en était sûre. Et dans son petit esprit âgé, elle compléta sur un ton plus grandiose, encore plus pieux et inconscient, de la plus haute importance : Et ça… euh… à l'université… au moins un… il y a si longtemps.
Elle aimait la façon dont elle avait perfectionné toutes les pauses interrompues des phrases courtes, les mots clés emphatiques, lourds et persistants, pressant pour la catharsis ; c'est ce mot qu'elle aimait le plus, même si elle continuait à le mal orthographier dans ses notes confuses sans se rendre compte de l'ironie, ce mot dans son orthographe lui accordait un supplément. i, et elle en avait bien plus besoin qu’elle ne le pensait. Tout était scénarisé mais extérieur, le sérieux n'était destiné qu'à la gaieté, du moins c'est ce qu'elle pensait.
Elle avait tenu un journal pendant les deux dernières années de la pandémie et c'était la meilleure fiction qu'elle pouvait imaginer contre sa sœur jumelle. Le véritable déchet gâté de fantasy qu'elle avait écrit et brûlé comme un poison dans le jardin, toute seule après la tombée de la nuit la semaine dernière, effrayée après avoir parcouru une seule fois la page de son livre.
Elle s'entraînait chaque matin devant le miroir de la chambre pendant que son deuxième mari, Don, prenait une douche. Sortez le journal de sous ses sous-vêtements thermiques dans le tiroir du milieu à droite de la commode, retournez à la page de la veille et sortez le rouge à lèvres apaisant, pendant qu'elle s'entraînait sur les phrases de mots doux et colériques avec l'attention d'un miroir dans la lumière tamisée. de chaque aube. Les deux fils, les filles… pas de vrais grands-parents… et ça euh…. Elle n'avait pas prévu les choses comme ça, se dit-elle en demandant à Don de la fermer.
"Merci mon amour."
Son vieil athlète de baseball, son mari, était sorti de la salle de bain, les cheveux mouillés et salés sur le devant et sur les côtés, sa serviette de plage préférée et tachée étant presque incapable de s'enrouler autour de sa taille potelée et poilue. Pour une personne âgée, il régnait comme un étalon de lanceur, pensa-t-elle. Elle avait apprécié leurs ébats hier soir et ce matin. Elle admirait le souvenir. Son reflet passa derrière elle alors qu'il se dirigeait vers leur placard, et dans la douceur du matin, tout dans la pièce sombre se réconfortait. Puis le reflet de Don quitta complètement le miroir, alors qu'il se penchait pour chercher des chaussures. Elle se voyait, son reflet solo, et cela remplissait tout le miroir, seul et grand. Grand, principalement. Elle n'avait pas non plus vieilli.
"Ce miroir-miroir traitant la plus belle dame du château ssswwwell-eh bien aujourd'hui ?" Léger, il parlait comme s'il avait vécu, toujours une tournure chantante et une aisance de démarche qui correspondaient à son caractère plaisant, utile dans les affaires et dans le plaisir comme il l'avait appris, comme sur tous les autres terrains de jeu de cette vie, sa bonne humeur bien -aimé, voire aimé de tous, même de ses adversaires qui finiraient par sourire.
La vanité l'a perdue. Elle ne pouvait pas répondre. La litanie de mots du journal lui a saisi la tête.
« Tu as vu mes chaussures du dimanche, ma femme ? »
Finalement, elle montra du doigt mais sans détourner le regard d'elle-même, captivée par sa perte. Quand est-il parti ? Son visage pâle disait tout. Et elle l'a vu, mais pas la date comme elle l'avait demandé.
Il chercha du priss, comme il l'appelait, de son côté de la pièce. Il essayait de se soucier de son choix entre le marron ou le noir pour l'église. Pour lui plaire. Tout pour plaire. Pour lui plaire. Il savait que cela la réconfortait de s'occuper de la mode. Un jour, je n'arrive pas à faire ce choix, il pensait, ça arrive trop tôt. Il soupira et se raconta une autre blague et rit, mais Cordélia ne demanda pas s'il allait bien ou ce qui était si drôle.
Tout cela fait aussi partie de leur routine. Malheureusement habitués à toutes les saveurs familières, trop familiers à leur mariage, à leurs ébats éculés, à leurs faux-semblants. Après avoir remonté sa robe, la prochaine de ses demandes ridicules étant imminente, il aurait besoin de s'asseoir sur le lit, fatigué d'avoir fait l'amour, de se doucher, son semblant exigeant. Dans la lumière qui venait, Don était devenu trop fatigué pour observer les plis de son cou ou tenir plus longtemps les hanches en train d'accoucher dans ses mains ou son esprit.
La corvée zippée terminée, il passa à la suivante et choisit les chaussures marron, qu'il n'avait pas portées une seule fois cette année. Cordélia se stabilisa en étudiant les images d'elle-même glissées dans le cadre du miroir de courtoisie. À cette époque, elle ne possédait que quelques restes de bijoux de sa mère.
"Au moins, j'ai ces perles et les maquillages Secret Santa du grand magasin King Street", a-t-elle déclaré à l'antenne. Elle caressa la brosse à cheveux en faux argent.
"Chérie, tu as dit quelque chose, Cordélia ?"
Elle n'a pas répondu. Don trouva sa ceinture marron et quitta la pièce. Cordélia décida que le sommeil de la nuit précédente n'avait que peu modifié sa coiffure. Elle s'était douchée jusqu'à la taille dans sa hâte. Ils s'étaient enfin souvenus du passage à l'heure d'été. Il était maintenant tard et Don devait ouvrir la voie.
Personne, à l'exception de leurs parents décédés, ne connaissait l'intensité réelle de la rivalité de leurs filles. La jumelle ne s'était pas présentée aux funérailles de l'un ou l'autre de ses parents, les rumeurs lui pardonnant le nouveau virus dans les avions et elle ne pouvait pas faire de voyage à travers le pays à cet âge tardif. Personne n'avait vu la sœur éloignée depuis des décennies, certains la pensaient même morte, mais le pasteur avait dit à Cordelia qu'elle viendrait ce dimanche, qu'elle avait des affaires à régler dans le sud et qu'elle devait arriver de Cali quelques jours auparavant. le culte hebdomadaire.
Cordélia connaissait sa sœur mieux que le pasteur ou n'importe lequel des autres parents. Tous des paroles, sans jamais donner suite à des paroles ou à des actes. Ce que chère Cordélia ne savait pas, c'est que la pandémie avait changé sa jumelle, cette sœur déjà à l'église alors qu'elle était assise coincée dans sa vanité perdue dans la chambre. Frappant la ressemblance mielleuse entre les générations de cette famille, le jumeau avait amené l'enfant dont personne ne savait qu'il avait grandi, et le duo a salué tout le monde comme si rien n'avait changé par rapport à la semaine précédente.
À chaque tournant dans le sanctuaire parfumé, des bouches déposaient des miettes de bon goût devant le Seigneur, "Bonjour, Cordelia, matin" et la douce langue hollywoodienne de cette jumelle répétait encore et encore des phrases comme "Mornin', mornin', alors précieuse cette robe, chérie, je pourrais la manger, tout simplement mignonne comme le brunch de Pâques, tous les trimmin's, mon Dieu" avant de s'adoucir pour dire: "Tu penses que cette sœur va se montrer?"
*****
Si vous avez apprécié « Au moins depuis la troisième année », vous pouvez visiter nos archives numériques gratuites de fiction flash. ici. De plus, des courtes fictions premium publiées par Mystery Tribune sur une base trimestrielle sont disponibles sous forme numérique. ici.
Pour les archives en ligne de courtes fictions (pièces plus longues) sur le site Web Mystery Tribune, vous pouvez visiter ici.
