Catharine Riggs, auteur de « Britta », vit et écrit dans sa ville natale de Santa Barbara, en Californie, où elle a travaillé comme banquière d'affaires, professeur d'université et cadre à but non lucratif. Thomas & Mercer a publié ses thrillers— Ce qu'elle a donné et Ce qu'elle n'a jamais dit - à d'excellentes critiques commerciales et de lecteurs.
*****
Il y a vingt ans jour pour jour, l'étranger est arrivé en ville. Comment pourrais-je m’en souvenir ? Parce que Britta prépare toujours un bol de bonbons pour nos clients à Halloween. Non, tu as raison. La nourriture n'est pas autorisée.
Mais Britta avait une manière de contourner les règles. Elle était un coup de pied. Elle l’était vraiment. Parfois, elle mélangeait volontairement les courriers. Ou cachez un colis pendant quelques jours. Elle le rendrait, remarquez. La femme n'était pas une voleuse. Elle aimait simplement observer les réactions des gens lorsqu'ils pensaient que leur courrier était perdu. Vous ne pourriez pas faire ça aujourd'hui. Pas question en enfer. Pas avec la police de suivi. Mais à l’époque, c’était l’un des jeux auxquels nous jouions pour passer la journée. Vous comprendrez quand vous aurez travaillé ici assez longtemps. Être commis au courrier peut bien payer un salaire équitable, mais c'est aussi abrutissant que l'église du dimanche.
… Britta avait une manière de contourner les règles. Elle était un coup de pied. Elle l’était vraiment.
Non, Britta n'était ni méchante ni méchante. Surtout, je dirais qu'elle s'ennuyait. Et peut-être un peu désagréable. Cette année-là avait été particulièrement éprouvante avec son mari qui l'avait laissée, elle et les enfants, emménager avec Tina la Clocharde. Il n’est pas étonnant qu’elle se soit sentie de mauvaise humeur le matin où l’étranger est arrivé.
Ouais, bien sûr, je me souviens de ce qui est arrivé à Britta, tout comme je me souviens des noms de mes enfants. J'ai dû répéter l'histoire des milliers de fois à la police et à tout le monde. Tu veux en entendre parler pendant qu'on travaille ? Bien sûr. Cela ne me dérange pas.
Il y a des années, un inconnu est passé à notre bureau pour ouvrir une boîte postale. Cela faisait un moment que nous n'en avions pas publié, alors Britta s'est énervée et lui a donné une certaine attitude.
Qu'est-ce que je veux dire par énervé ? Eh bien, Britta aimait être parfaite. Ses vêtements étaient toujours repassés et ses cheveux bien coiffés. Elle détestait avoir l'air stupide ou être mise dans l'embarras. Et à Dieu ne plaise qu’elle soit jugée pour ne pas connaître les tenants et les aboutissants de son travail. Donc j'imagine qu'elle cachait ses nerfs lorsqu'elle a accusé l'homme de vol.
Non, elle n'a pas dit qu'il avait volé de l'argent. C'était plus insignifiant que ça. Elle a dit qu'il avait pris un paquet supplémentaire de bonbons au maïs alors que les instructions limitaient les clients à un seul. Vous savez de quels bonbons je parle ? Les pastilles oranges et jaunes qui collent aux dents et ont le goût de boue sucrée. Britta a accusé l'étranger d'en avoir pris davantage, et même après qu'il ait vidé ses poches, elle a refusé de croire sa vérité.
Je ne pense pas qu'elle jouait à un autre jeu. Elle me l'aurait dit si c'était le cas. Non, je suis presque sûr qu'elle s'est énervée à la vue de son apparence particulière.
Qu'est-ce que j'entends par particulier ? Eh bien, l'étranger aurait pu être un beau cow-boy sans un défaut disgracieux. L'un de ses yeux était bleu turquoise mais l'autre était d'un blanc laiteux. Comme un œil que vous verriez chez un Huskie de Sibérie, cela nous a donné la chair de poule. Bien sûr, nous aurions dû détourner le regard, mais Britta n'a jamais été du genre à tenir sa langue. Au lycée, elle se moquait de ma boiterie. Il m'a appelé le Bossu de Notre-Dame.
Non, elle n'était pas une brute ou rien du genre. Elle aimait juste souligner la vérité. Et beaucoup d’enfants me taquinaient à l’époque, parce que ma jambe gauche était plus courte que la droite. Mais au moment où j’ai commencé à travailler avec Britta, elle mentionnait rarement ma boiterie.
Bien sûr, elle pourrait être plutôt méchante. Je ne contesterai pas cela. Il y a des années, mon fiancé d’alors a envoyé une douzaine de roses à longues tiges au travail. C'était mon anniversaire et nous avions eu une dispute, alors il faisait de son mieux pour être gentil. Mais ne sauriez-vous pas qu'à mon retour du déjeuner, les boutons rouges avaient été coupés et jetés. Britta prétendait qu'elle était allergique aux fleurs, mais au fond, je connaissais la vérité. Cette fille était noyée dans la jalousie parce qu'elle n'avait pas encore trouvé d'homme.
Non, je n'étais pas en colère. Un peu vexé, je suppose. Mais qu'allais-je dire ? Nous devions continuer à travailler ensemble, alors j'ai ravalé mes paroles amères. Après cela, elle s'est montrée extrêmement amicale : elle savait qu'elle était allée trop loin. Finalement, elle a trouvé un homme, s'est mariée et les choses se sont arrangées par la suite. Nous avons ensuite eu nos enfants et notre vie a continué à partir de là.
Oh. Je suis désolé. Mon esprit a tendance à vagabonder. Vous voulez en savoir plus sur le meurtre ? Toi et tout le monde. C'est triste de voir à quel point un seul événement peut étiqueter une ville. De bonnes choses se produisaient ici. Je peux en nommer dix par tête. Mais la presse ne s’intéressait pas au bien. Ils voulaient nager dans la boue. Et cette émission télévisée sur le vrai crime ? Cela nous a volé tout espoir. Notre ville ne s'est jamais rétablie, même si nous ne ressemblons en rien à l'endroit qu'ils ont décrit.
Quel genre d'endroit sommes-nous ? Différent qu'avant. Nous étions autrefois une communauté prospère, mais maintenant nous sommes une ville que les gens fuient et ne regardent plus en arrière. Demandez à mes enfants et ils vous écouteront attentivement. Ils détestent tout ce qui concerne le désert de Mojave et ont réussi le coup d’État. Ils font partie de cette génération de mauviettes qui se plaignent en un rien de temps. L'été est trop chaud, l'hiver est trop froid et il n'y a pratiquement pas d'emploi. Des journées ennuyeuses. Des nuits fatigantes. Batailles avec des serpents et des insectes. La vérité, c'est que cette ville rétrécit depuis des années et qu'elle va bientôt se transformer en poussière. Vous êtes déjà allé dans cette ville fantôme de Bodie ? Eh bien, un jour, nous serons comme ça. Mais personne ne viendra jamais nous rendre visite, à l'exception des cinglés qui suivent cet homme. Pourquoi des jeunes femmes idolâtreraient un tueur en série, je ne comprendrai jamais.
Nous étions autrefois une communauté prospère, mais maintenant nous sommes une ville que les gens fuient et ne regardent plus en arrière.
D'où dis-tu que tu viens ? Trona ? Pourquoi c'est un sacré long trajet. Oh, tu penses déménager ici ? Eh bien, j'y réfléchirais à deux fois si j'étais toi. Bien sûr, cela signifiera beaucoup moins de conduite et vous en aurez plus pour votre argent de location. Mais il n'y a pas d'avenir ici pour une fille célibataire en âge de se marier. Avant, nous avions beaucoup d'hommes bons, mais maintenant, seuls les perdants restent. Ils peuvent prétendre avoir de bonnes intentions, mais leurs paroles douces ne sont que de la fumée et des miroirs.
Je ne suis pas négatif. Juste véridique. Je suis le genre de personne qui remarque les choses. Britta était aussi ce genre de personne. Non pas que nous étions des fouineurs. Nous aimions simplement faire attention aux détails. Par exemple, nous avons toujours su quand les gens avaient des problèmes d'argent en surveillant leur courrier. Vous avez l'air d'une fille intelligente, donc j'imagine que vous remarquerez aussi de petites choses. Si vous ne le faites pas, autant vous tirer une balle dans la tête ou trouver un autre emploi. Nos journées de travail sont longues et ennuyeuses : il n'y a aucune satisfaction dans ce que nous faisons. Quand mes enfants étaient jeunes, je pouvais me convaincre que je comptais quelque chose pour le monde. Mais maintenant qu’ils sont partis, je suis tout ratatiné intérieurement. La solitude vous fera ça.
Excusez-moi? Ouais, je me concentrerai si tu finis de trier ta pile de courrier. Oh. Vous avez terminé? N'êtes-vous pas énergique? Et si tu triais ma pile pendant que je termine mon histoire. Ce sera un bon entraînement étant donné que c'est votre premier jour. Je vais juste m'asseoir ici et superviser comme Britta le faisait. Elle avait ce côté autoritaire qui de temps en temps me faisait monter au mur. Elle me donnait des ordres comme si elle commandait, ce qui n'était pas du tout vrai. Si j'osais lui signaler son erreur, j'aurais droit au silence pendant des jours. Peu importe que j'aie raison et qu'elle ait tort et que nous connaissions tous les deux la vérité. Soit je m'excuse, soit elle me rendrait la vie aussi misérable qu'un chat abandonné sous la pluie.
Non, l'étranger n'a pas admis avoir volé les bonbons, mais cela n'a rien fait pour faire changer d'avis Britta. Elle était sûre que c'était un voleur et une fois que Britta avait une idée, elle était comme un chien sur un os. Comment pouvait-elle savoir que l'étranger était un homme monstrueux qui aimait trancher et couper en dés ?
Lucifer? Ridicule. Je refuse de l'appeler ainsi. Je vous ferai savoir que son vrai nom est Redmond Smith. Oh. Tu le sais? Tu as lu son livre ? Plusieurs fois? Bon sang, tu dois être touché. Comment ont-ils laissé ce salaud publier de telles ordures depuis la prison, je ne comprendrai jamais. Il aurait dû être condamné à la peine de mort, mais au lieu de cela, il vit la vie de Riley dans sa confortable cellule de prison. Manger des bonbons. Recherche sur Internet. Lire les lettres de ses fans. Cela me rend malade de penser à la façon dont nos impôts sont dépensés pour ce diable d'homme. Mais c'est notre gouvernement pour vous. Aussi stupide qu'une meute de moutons courant aveuglément du haut d'une falaise. Savez-vous que ce boulot a des foules de followers ? Surtout des filles de ton âge. S'il n'y avait pas mon arthrite, je leur mettrais un peu de bon sens dans la tête.
Ai-je mentionné mon état? Mes mains commencent à lâcher. Mon médecin dit que je devrais arrêter de travailler, mais alors que vais-je faire ? Passer mes journées à regarder les informations à assimiler tous les chagrins du monde ? Je préfère me terrer ici avec mes mains douloureuses plutôt que de rester seule à la maison. Si je le faisais, je suppose que je prendrais la bouteille et me boirais à mort,
Tu ne bois pas ? Eh bien, n'est-ce pas Miss Goody Two-Shoes ? Je n'ai pas bu non plus quand mes enfants étaient jeunes. Attendez juste que vous ayez une couvée et que les enfants atteignent leur adolescence. Entre leurs attitudes impertinentes et ce boulot de merde, vous aurez besoin de quelque chose pour engourdir votre cerveau.
Ce n'est pas comme si je faisais des sermons, mais j'ai acquis de l'expérience grâce à mon âge. Par exemple, la meilleure leçon que vous puissiez tirer de l’histoire de Britta est de ne pas s’en prendre aux personnes que vous ne connaissez pas. S'ils vous demandent quelque chose de légitime, n'adoptez pas d'attitude. C'est pour ça que le tueur s'en est pris à Britta. Non, ce n'était pas seulement le maïs sucré ; il y a eu aussi quelques autres incidents.
Bien sûr, une partie de ce qu’elle a fait était discutable, mais elle venait du bon endroit. Britta est devenue méfiante et, à la fin, elle a mis le doigt sur la tête. Certains citadins disent qu’elle a eu ce qui allait arriver, mais ces gens sont tout simplement méchants. Personne ne mérite de mourir comme Britta, pas même le tueur lui-même.
Si vous avez lu son livre, pourquoi cet intérêt ? Vous souhaitez mon point de vue personnel ? Tu devrais regarder l'émission car ils m'ont beaucoup interviewé. Cela a été réalisé il y a longtemps, probablement avant votre époque. Au fait, quel âge as-tu ? Vingt-et-un? Enfer. J'ai une petite-fille plus âgée que toi. Eh bien, je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais la mort de Britta est comme un cauchemar qui ne finit jamais. Il y a encore des jours où je me tourne pour lui raconter une histoire et je suis choqué de constater qu'elle est partie. Ne pensez pas que je suis fou, mais parfois je discute quand même avec elle. Elle me manque. Je fais vraiment. Elle était la meilleure amie qu'une personne puisse avoir et penser à ce qu'il lui a fait me donne envie de vomir. Maintenant, si vous m'apportez un verre d'eau, je ferai de mon mieux pour finir.
Merci. Ma gorge devient toujours sèche lorsque mon emphysème apparaît. Fumez-vous? Bien. Ne commencez pas. La pire chose que j'ai jamais faite. Quand j'avais quatorze ans, je… oh. Tu as raison. Nous allons bientôt fermer. Oui, je vais dépêcher la suite de l'histoire. Maintenant, où en étais-je ? Oh ouais. Après l'incident des bonbons, le tueur a évité Britta comme la peste. Lorsqu'il avait besoin d'envoyer ses colis, il faisait toujours la queue, quelle que soit la durée de l'attente. Mais parfois, j'étais malade, occupé ou en pause, et il était obligé de travailler avec Britta. Et parfois, elle lui faisait payer le double ou notait le mauvais zip. Et à quelques reprises, alors qu'elle était mal en point, elle a jeté ses colis à la poubelle.
Bien sûr, c’est contraire aux règles, mais Britta ne l’a pas vu de cet oeil. Elle en était venue à soupçonner que le tueur manigançait de mauvaises intentions et, avec le recul, elle avait raison. Il y a eu un jour où elle a eu tellement chaud et était si dérangée qu'elle a jeté un coup d'œil au contenu d'une boîte. Elle s'attendait à trouver une bombe ou des produits chimiques dangereux, mais elle n'a trouvé que des livres. Livres d'occasion sur des choses dégoûtantes. Du sexe tordu. Du pur charbon.
Oui, je les ai regardés aussi. Sale mais pas illégal pour autant que je sache. Qu'est-ce qui serait illégal ? Eh bien, du porno pour enfants, bien sûr, mais nous n'avons rien vu de tout cela. Lors de son procès, il est apparu que l'activité du tueur consistait à rechercher du porno dans les friperies et à le transmettre aux revendeurs de porno. On dirait que c'est comme ça qu'il a rencontré ses victimes : des femmes qui lui ont donné de l'attitude. Mais à ce moment-là, nous pensions qu’il n’était qu’un pervers ordinaire et que jouer avec lui était une bonne chose. Britta a donc raconté la vérité à quelques-uns de ses amis et il n'a pas fallu longtemps pour que tout le monde ait une opinion sur le lech qui avait déménagé en ville.
Bien sûr, je prendrai un bonbon. C'est Halloween après tout. Tant que ce n'est pas du genre collant qui va m'arracher les dents de la tête. Qu'est-ce que tu as dit? Tu as entendu que je répandais des rumeurs aussi ? Absurdité. Qui a dit une chose pareille ? Vous êtes sûr? Eh bien, je m'en fiche. C'est un terrible mensonge.
Pourquoi me regardes-tu comme ça? Ce n'était pas mon idée de manipuler son courrier. Bien sûr, il s'est plaint des colis perdus mais Britta a tout nié et elle pouvait mentir avec les meilleurs d'entre eux. Même au lycée, si elle ne faisait pas ses devoirs, elle jurait d'un côté et de l'autre que le chien l'avait mâché. Par Dieu si les professeurs ne la croyaient pas. En fait, il y a eu une fois où elle… qu'est-ce que c'est ? Oh oui. Maudit soit mon esprit vagabond. Maintenant, où en étais-je ? Oh, c'est vrai.
Ainsi, au bout d’un moment, le tueur a arrêté d’envoyer ses colis. Nous pensions qu'il s'était rendu à Trona en voiture et qu'il avait posté ses livres torrides à partir de là. La vérité est que c'était un peu décevant. Nous avions pris l'habitude de l'avoir à nos côtés.
Non, il recevait surtout du courrier indésirable dans sa boîte, sauf la dernière semaine de chaque mois. C’est alors qu’il recevait une lettre manuscrite dans la plus jolie écriture que vous ayez jamais vue. Les gens n’écrivent plus ainsi. Ils considéraient cela comme un art.
Ce n'était pas seulement qu'il était manuscrit, mais il arrivait toujours dans une enveloppe rose nacré, parfumée à la rose, avec une adresse de retour de New York. Je parle de New York, de la ville, pas seulement de l'État. Nous recevons rarement du courrier de là-bas. Quoi qu'il en soit, quelque chose à propos de cette enveloppe est coincé dans la gorge de Britta. Pourquoi un porno avec un œil inutile recevrait-il une chose aussi belle ?
Il y a eu un jour où Britta a jeté une des lettres du tueur et cela l'a vraiment blessé. Il est arrivé en trombe dans notre bureau, l'air plus en colère qu'un ours protégeant son petit. Britta a gardé son expression aussi simple que du pain blanc et a déclaré qu'elle n'avait aucune idée de l'endroit où se trouvait sa lettre. Mais je pouvais dire qu'il ne la croyait pas, et elle s'en fichait s'il le faisait.
Britta a commencé à imaginer toutes sortes d’histoires et a atterri sur celle à laquelle elle a fini par croire. Que l'étranger profitait d'une vieille dame solitaire qui lui envoyait un chèque tous les mois. Et ça, ce serait illégal. C'est un délit de commettre des escroqueries par courrier. Alors la prochaine fois qu’une enveloppe rose nacré arrivait, elle l’ouvrit avec un couteau. Et il s’est avéré que le borgne qui gagnait sa vie en vendant des cochonneries avait une mère pleine d’amour. Elle lui a écrit d'une manière si douce qu'il était clair qu'elle ne connaissait pas la vérité. Et le fait que les lettres provenaient d’une mère aimante ne faisait qu’empirer les choses. Vous voyez, l'enfance de Britta n'a pas été facile et elle était jalouse de ce que les autres avaient. C'est alors qu'elle a eu l'idée de rediriger un colis vers le domicile de sa mère.
Oui, Britta avait gardé quelques cartons – elle voulait une preuve de l'œuvre de son diable. Elle s'adressa soigneusement au plus grand et tout fut calme pendant un mois. Puis un jour, le tueur a fait irruption, son œil valide prêt à éclater. Il l'a accusée d'être à l'origine du réacheminement, mais il n'a rien pu prouver. Je peux encore l'imaginer sortir de notre bureau et Britta rire jusqu'à s'étouffer.
Bien sûr, je me suis senti mal quand j'ai appris que le cœur de sa mère avait lâché après avoir ouvert la boîte. Malgré ce que certains pourraient dire, je ne suis pas une garce au cœur froid. Qu’est-ce que je m’attendais à ce qu’il se passe ? Je te le promets, ce n'était pas ça. Mais qu'aurais-je pu faire ? Je n’avais rien à voir avec les plans de Britta et je n’aurais rien pu changer. Oui, je suppose que j'aurais pu signaler Britta à notre superviseur, mais je ne ferais jamais ça à un ami.
Oh, comme les heures ont passé. J'ai tellement sommeil que je pourrais faire une sieste. Il est temps de fermer à clé. Laissez-moi vous montrer comment cela fonctionne. Une fois que nous aurons terminé, je terminerai l'histoire de Britta. Non, personne ne m'attend à la maison. Et toi? Pas de famille non plus ? Pas de petit-ami à Trona ? Oh, ton homme est actuellement en prison ? Cela fait de nombreuses années ? Tu dois savoir que tu es une fille bien trop jolie pour résister à l'écume de l'étang.
Je suis désolé. Tu as raison. Je retire mes propos. Ma fille prétend que j'ai perdu mon filtre et parfois je pense qu'elle a raison. Quoi qu'il en soit, je jouais avec mes copines à Vegas la nuit où Britta a disparu. Nous avions l'habitude de visiter Sin City régulièrement, au moins une fois par an. Nous n’avons pas gaspillé beaucoup d’argent, juste assez pour que ce soit amusant.
C'est la partie qui me donne des cauchemars. Pendant que je buvais et jouais aux cartes, Britta se faisait tuer. Cela me donne la chair de poule de penser à la façon dont elle est morte, mais je n'arrive pas à m'en empêcher.
Comment est-ce arrivé? Eh bien, le dernier soir de mon voyage, le tueur a attendu que Britta ferme le bureau à clé et l'a ensuite forcée à monter dans sa voiture. Je vous épargnerai les détails macabres, mais elle a disparu pendant deux semaines – les deux pires semaines de ma vie. Puis une équipe de recherche a trouvé des parties d’elle éparpillées dans le désert comme des morceaux de viande découpée.
Terrible? Droite? L’idée de sa mort me fait encore monter les larmes aux yeux. Oh oui. Il est tard. Il est temps de verrouiller. Quoi? Comme c'est gentil. J'adorerais qu'on me ramène à la maison. Je n'habite qu'à cinq pâtés de maisons d'ici, mais je suis fatigué et mes fesses me font mal. Je vous ai parlé de mon arthrite ? Non, je ne pense pas l'avoir fait. Eh bien, cela a commencé quand j'avais quarante ans et au début, le médecin a pensé que c'était un cancer, mais Dieu merci, ce n'était pas ça. J'accepterais volontiers de souffrir de temps en temps à cause de la chimio et de toutes ces conneries. Bien sûr, je prendrai un autre bonbon. J'aurais besoin d'un ascenseur à sucre.
Ouah. J'aime ton camion, même si je t'aurais imaginé conduire autre chose. Cette ceinture de sécurité est bien trop serrée et le fermoir ne semble pas se détacher. On ne sait jamais quand on achète d'occasion. J'ai acheté quelques citrons à mon époque. Je vous en parlerai un jour.
Merci, mais plus de bonbons pour moi. Ma glycémie va exploser. Ma maison est juste devant. Vous pouvez me déposer dans ce cottage d'angle avec l'imposant cactus devant. Mon ex l'a planté il y a des années quand… attendez. Arrêt. Vous l'avez réussi. Cette route mène hors de la ville. Pourquoi tu ris comme ça ? Pourquoi tu accélères ? Je jure devant Dieu que je sauterai. Déverrouille la porte, bon sang. Laisse moi sortir. Laisse moi sortir! Cher Dieu au ciel. Pourquoi tout devient sombre ?
*****
Si vous avez apprécié « Britta », vous pouvez visiter nos archives numériques gratuites de fiction flash ici. De plus, des courtes fictions premium publiées par Mystery Tribune sur une base trimestrielle sont disponibles sous forme numérique. ici.
Pour les archives en ligne de courtes fictions (pièces plus longues) sur le site Web Mystery Tribune, vous pouvez visiter ici.
