Paul Kindlon, auteur de « A Man of His Words », est professeur de sciences humaines et collaborateur régulier de Mystery Tribune. Il vit quelque part dans l'État de New York.
Je sirote dans un café du coin en train de relire un bon livre de Chandler. C'est mon deuxième Irish Coffee en moins d'une heure.
Mon dernier hourra avant la fin des vacances d'hiver. Des voix venues de loin s'immiscent dans une jolie rêverie située entre les chapitres. Raymond fait ça.
Deux personnages – de la vie, pas du roman – achètent des desserts à Molly la propriétaire. J'imagine que ces jeunes sont de jeunes diplômés qui gravissent les échelons de l'entreprise barreau en bois, essayant de ne pas glisser et tomber.
Je ne suis pas vraiment un gars d'échelle moi-même. Je préfère les tiges de haricots. Moins de risque d'éclats. Celui qui achète me surprend lorsqu'il dit : « si cela ne vous dérange pas, je paierai en espèces sonnantes et trébuchantes ».
Je ne suis pas vraiment un gars d'échelle moi-même. Je préfère les tiges de haricots. Moins de risque d'éclats.
Je m'imagine à l'âge de neuf ans, debout près du comptoir de bonbons avec une poignée de pièces de cinq cents que j'ai trouvées dans un banc de neige. Puis je reviens au présent…
Après avoir terminé un état de la matière, je décide d'en expérimenter un deuxième, alors je parcoure le menu inscrit à la craie sur le mur.
En me levant de table, je vois que Molly a été remplacée par une version beaucoup plus jeune. Fille?
«J'ai envie de manger de la nourriture allemande», lui dis-je.
"Allemand? Hummm. Je crains que nous ne servions pas ce type de cuisine.
Je montre le menu et dis : « Vous avez une quiche. »
« Oui, mais c'est du français. Le plat du jour est suisse. Est-ce que ça irait ?
"Parfait!"
Alors qu'elle s'éloigne pour préparer ma commande, je ne peux m'empêcher de parler. Commencer tôt, je suppose.
"Tu dois faire attention!"
"Pardon?"
« Avec la langue. On ment souvent pour cacher la vérité.
Et la vérité est que… la quiche a été inventée par les Allemands. Dans un endroit appelé Lothringen. Vous voyez, l’armée française s’est sentie obligée d’envahir. Ils prirent le relais et changeèrent le nom de Lothringen en Lorraine.
Entre-temps, ils découvrirent un délice local et en changeèrent le nom de kuchen en quiche. Kuchen signifie « gâteau ». Mais le son était trop dur, trop dur pour quelque chose d'aussi doux et léger.
Ce n'était pas la première fois que les Français empruntaient des mots à une autre culture. Prends la parole attacher, Par exemple.
D'où ça vient ? Eh bien, je suis certainement content d'avoir demandé. À une certaine époque, l’armée croate était équipée d’un uniforme très élégant. Il y avait une bande de tissu coloré qui pendait autour du cou jusqu'à la ceinture. Les Français y ont pris goût. Mais le fait est qu’en Europe de l’Est, les Croates sont appelés Horvats.
Alors ils ont rassemblé les deux mots, divisé la différence, et – voilà ! - le cravate est né.
Bon sang, le nom de la capitale française n'est même pas français.
"Ce n'est pas?"
Pas du tout. Il y a bien longtemps, la France a été rattrapée par les Celtes. L'une des tribus celtiques s'appelait les « Parisi » qui chevauchaient la Seine. Le nom de Paris est né d'une véritable manucure.
Je me suis retiré à ma table et j'ai attendu que la jeune femme apporte ma quiche. Je l'aimais parce qu'elle n'était ni bruyante ni artificielle comme la plupart des Américains. Sauf les frères et sœurs. Ils ont tendance à être assez réels.
Alors qu'elle posait mon assiette, je lui ai demandé son nom.
«C'est Amanda. Voici votre… gâteau allemand.
"Digne d'amour. Ton nom je veux dire"
« Oh oui, c'est effectivement vrai. Comment en sais-tu autant ?
Mon Dieu, tu es incroyable.
"Appelle-moi Donovan, s'il te plaît"
"Quoi? Oh… tu es drôle.
J'ai rapidement préparé la quiche, payé le chèque, dit au revoir à Molly et suis rentré chez moi pour préparer mon nouveau cours.
Le lendemain matin, à sept heures, je me suis réveillé d'un mauvais sommeil. J'ai fait un rêve fort qui m'a perturbé. Mais ce n'était pas un cauchemar.
J'ai fait les trois S et mangé un copieux petit-déjeuner composé d'œufs, de bacon, de frites maison et d'un muffin anglais grillé.
Mon grand-père irlandais serait consterné. Il était si hardcore. Le fils unique d'un grand homme mort lors de la rébellion de Pâques.
Histoire familiale tragique. C'était déjà assez grave que nous parlions maintenant le langage de l'oppresseur, mais comme je lui ai dit juste avant sa mort…
« Nous les avons battus à leur propre jeu, deideo. Presque tous les meilleurs écrivains de langue anglaise sont irlandais. Il toussa et rit puis toussa encore avant de fermer pour toujours ses yeux souriants.
Mais assez de ce passé sanglant.
Ma réalité actuelle est une salle de classe au troisième étage du bâtiment des sciences humaines. Je prends place derrière le pupitre et salue une trentaine d'étudiants. Ma main écrit « Professeur O'Keefe » sur le tableau blanc. Je fais un rapide balayage du visage devant moi. L’un d’entre eux semble familier. Trop familier. C'est Amanda.
Elle portait un chemisier rouge et une jupe blanche. Quand elle m'a souri, je suis presque sûr d'avoir rougi. Cela m'inquiétait. Non pas parce qu’elle ou quelqu’un d’autre l’avait remarqué, mais à cause de ce que cela signifiait probablement. Tome. Après tout, il y avait vingt ans de différence. Cela pourrait être un problème. Double problème si elle ressentait la même chose.
Au fil des semaines, je suis devenue complètement amoureuse. Amanda était intelligente, drôle et très attirante. Un peu comme ma chérie d'université Katie, celle que j'ai complètement abandonnée – lorsqu'elle est tombée enceinte – en quittant le pays pendant dix années complètes.
Oui je sais. Le jeune Donovan était un goujat. Ou pire. Ou peut-être tout simplement trop immature.
Le jour de l’examen final, Amanda est restée sur place après le départ de tous les autres. Elle attendait.
J'ai effacé mon nom du tableau blanc. Le cours était terminé, mais elle et moi ne faisions que commencer.
C'est lors de notre célébration d'un an ensemble qu'Amanda et moi avons décidé de faire un voyage en Europe. Nous avons choisi
Irlande, France et Allemagne. Naturellement.
Je lui ai dit qu'elle aurait besoin d'une preuve d'identité pour obtenir un passeport et un visa. Elle resta immobile pendant un moment, puis se releva rapidement et sortit en courant de la pièce.
Son comportement était très inhabituel. J'allais bientôt découvrir pourquoi.
Alors que je faisais la vaisselle dans la cuisine, elle est entrée avec des documents qu'elle a posés sur la table.
« Jetez un oeil détective ».
J'ai souri à la référence et me suis penché pour les examiner. Il y avait une photo, une carte de sécurité sociale et un acte de naissance.
J'ai récupéré ce dernier. Au fur et à mesure que cela devenait clair, j'ai pu voir les noms de Donovan O'Keefe et Katherine McCall répertoriés.
J'ai crié quelque chose d'assez incompréhensible, mais c'était un son chargé de sens qu'aucun mot ne pouvait égaler.
Amanda s'est approchée et a murmuré… "Parlons"
Ce que nous avons fait. Pendant des heures. J'ai surtout écouté. Elle avait tout réglé. Les relations familiales n'étaient que des accidents biologiques. Elle en était la preuve vivante. Ce qui compte, c'est l'ici et maintenant. La construction sociale de notre relation est la seule vraie réalité sur laquelle nous pouvons compter.
Notre raison de vivre. Notre raison d'aimer. C’est une expérience totalement valable de notre propre choix. Celui que nous seuls pouvons contrôler. Celui que nous définissons. Ce n’est pas le résultat des forces aveugles de la nature.
En outre, soutenait-elle, il n'y aurait pas de mariage – il ne pourrait pas y en avoir. Et nous n’aurions pas d’enfants à nous. Cela nous plairait à tous les deux en raison de nos vues communes sur ces questions.
Il m’était impossible de nier qu’elle avait raison. Et pourquoi le voudrais-je ?
« Amanda !. Votre acte de naissance vous rappelle un flot de souvenirs.
"N'est-ce pas? "
"Je pense que je vais me noyer."
Cela ne fonctionne pas. Je ne suis pas professeur. Ne lisez jamais Chandler et je déteste le café irlandais. Mais il y a une Amanda. C'est ma petite fille. Cela l’a toujours été.
*****
Si vous avez apprécié « Un homme de ses paroles », vous pouvez visiter nos archives numériques gratuites de fiction flash. ici. De plus, des courtes fictions premium publiées par Mystery Tribune sur une base trimestrielle sont disponibles sous forme numérique. ici.
Pour les archives en ligne de courtes fictions (pièces plus longues) sur le site Web Mystery Tribune, vous pouvez visiter ici.
