Jamey Gallagher, auteur de « Idiotic American Boys », vit à Baltimore et enseigne au Community College du comté de Baltimore. Son recueil, American Animism, sera publié en 2024. Son histoire noire, « Savor Life », a été publiée dans Bang ! une anthologie de Head Shot Press.
*****
Sa barbe s'allongea. Ses mains étaient devenues rugueuses à force de travailler dans le froid. Il fendait du bois pendant des heures à l'arrière de la maison, là où son grand-père avait laissé des morceaux en attente d'être fendus. Il aiguisait la hache sur la pierre à aiguiser que son grand-père lui avait appris à utiliser. Son sang s'épaissit. Parfois, il frissonnait encore à cause du froid, mais moins souvent maintenant. Il a neigé. C'était en janvier, voire en février. Il a perdu la notion des heures, des jours. Il se tenait sur le quai pendant que le soleil se couchait, sentant l'air se rassembler autour de lui et se disperser.
Il marchait souvent jusqu'à l'extrémité est de l'île, quelque peu réconforté par la terre accidentée, puis il revenait à pied. Il a vu des cerfs. Parfois, ils se dispersaient au bruit de ses pas, mais le plus souvent maintenant, ils levaient simplement la tête pour l'observer. Le troupeau, apparemment permanent sur l'île, semblait s'agrandir. Peut-être qu'ils avaient toujours hiverné ici et qu'il ne le savait tout simplement pas. Il imaginait en tirer un, ouvrir son ventre mou et le suspendre, attendant que la viande passe du rouge au rose pêche, tranchant la carcasse. Bavettes, steaks de selle, bœuf haché. Il imaginait se gaver de viande. Mais il n'avait pas chassé depuis son adolescence et il refusait de tirer sur un cerf avec une arme de poing.
Il marchait souvent jusqu'à l'extrémité est de l'île, quelque peu réconforté par la terre accidentée, puis il revenait à pied.
Il a reporté autant qu'il le pouvait son retour sur le continent pour s'approvisionner. Il pouvait survivre avec des conserves jusqu'en avril, mais il ne pourrait pas survivre sans café. Il est resté un jour sans et son corps a protesté, sa tête lui faisait mal. S'il le fallait, il pourrait surmonter le besoin, mais au petit matin, il s'emmitoufla dans sa lourde veste, sa chemise thermique, son pantalon et son jean, ses gants et son chapeau doublé de fourrure, et il partit à travers le lac gelé. Le ciel était toujours sombre, plus sombre parce que couvert, tout était gris. Il avait l'impression de se lancer dans une longue et dangereuse randonnée, alors qu'il ne faisait que traverser le lac pour se ravitailler.
Le lac était si grand qu'il était difficile de croire que tout pouvait geler, mais la glace était solide sous les pieds, et lorsque le soleil se levait assez haut et perçait la couverture nuageuse, il pouvait y voir des couleurs, principalement des roses pâles, des violets, et le bleu. Des bulles d'air. La surface était rugueuse, incrustée de minuscules bâtons. Des hangars de pêche, de minuscules maisons en contreplaqué montées sur des patins, avaient été traînés sur la glace près de l'autre rive.
Quelques-uns d'entre eux étaient occupés. Il se sentait comme un homme sortant d’une nature sauvage, même s’il n’était seul sur l’île que depuis quelques mois. Certains hommes présents dans les hangars de pêche ont levé la main. Ils tenaient des tasses de café ou de rhum. Il y avait des enfants assis sur de petites chaises pliantes ou qui glissaient. Les hommes étaient assis au-dessus de trous creusés dans la glace, remplis d’une eau noire et profonde comme le néant.
La Chevrolet Sonic était toujours là où il l’avait laissée. Il se demandait si quelqu'un l'avait déjà repéré, signalé comme abandonné et vérifié sa provenance. L'un de ses pneus était à plat. Il est passé devant. Il était midi mais il faisait encore très froid lorsqu'il arriva à la bibliothèque. Lorsqu'il entra dans le hall chaleureux, il s'évanouit et ôta ses gants et son chapeau, clignant des yeux et respirant lentement. La proximité des autres lui était devenue étrange. Il était possible pour un animal apprivoisé de redevenir sauvage. Il s’éloignait peu à peu du besoin de connexion humaine. S'il était possible de rester sur l'île, et si c'était toujours l'hiver, il pourrait les laisser derrière lui pour toujours.
Il s'est inscrit pour une heure sur l'ordinateur. Au début, il s'est assis devant le moniteur, ne sachant pas quoi faire. L’ensemble du réseau se sentait condamné. S'il écrivait un mot, cela pourrait l'aspirer à nouveau. Il a ouvert son compte Gmail et a trouvé un e-mail d'elle, Priya. Elle lui a demandé où il se trouvait et s'il était en sécurité, affirmant qu'elle s'inquiétait pour lui. Il soupçonnait un piège, imaginait la police surveillant son compte de messagerie, attendant sa réponse, prête à le suivre. Il a tapé sa réponse en trois mots – je vais bien, merci – et l'a quand même envoyée, puis s'est assis en regrettant d'avoir envoyé quoi que ce soit. Il avait été si prudent jusqu'à présent.
Il se souvenait de leur premier baiser sur le parking du lycée, son corps près du sien, avant qu'ils ne s'y enfoncent complètement. Comme ses émotions avaient été mitigées, la lutte pour maintenir l'ordre cédant la place au désir. Comme cela avait été difficile – mais délicieux et inévitable. Amour. Il n'y avait jamais cru jusqu'à ce qu'il la rencontre. Elle était différente de toutes les personnes qu’il avait rencontrées auparavant, mais elle lui semblait familière. C'était désormais le moindre de ses problèmes. Ses doigts paraissaient trop gros, maladroits sur le clavier.
Il refusait de penser aux choses qu’il avait faites et avait réussi à les faire disparaître de son esprit conscient jusqu’à présent. Je n'allais pas les laisser entrer, même si des fragments de souvenirs se pressaient comme du verre contre d'autres souvenirs. Hannah avec son visage gonflé de sommeil ce matin-là. Le grand vide de l’appartement de Priya lorsqu’il l’a quitté. Il voulait désespérément revenir à avant, mais il n’y avait pas d’avant.
Il tapa le nom – « Brian Sanderson » – et trouva un article sur un homme qui avait été arrêté pour plusieurs meurtres dans la région. Sur la photo ci-jointe, l'homme avait l'air indigent, ses cheveux en bataille, sa mâchoire dure saupoudrée de barbe.
Il a acheté un grand sac de café et un demi-gallon de lait, un sac de Doritos parce que la riche fausse saveur de la malbouffe lui manquait, un paquet de cupcakes emballés individuellement. Il a acheté un grand sac de riz blanc, des pâtes et de la sauce ainsi qu'une baguette pour son dîner du soir.
Tout rentrait à peine dans un sac en papier qu'il portait sous son bras. Il se sentait heureux de tout laisser derrière lui, de la ville, des gens, et de retourner à l'isolement. Il ne reviendrait que lorsque le printemps arriverait et que les gens commenceraient à utiliser le lac plus souvent. Il n'avait aucune idée de ce qu'il ferait alors. Peut-être aller vers l'ouest. Peut-être un retour à la civilisation, si cela était possible. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il était heureux de retourner sur l'île. Il s'inquiéterait pour l'avenir lorsque l'avenir viendrait.
Tout rentrait à peine dans un sac en papier qu'il portait sous son bras.
Il passa devant les hommes et leurs enfants dans leurs hangars de pêche, buvant presque certainement du rhum dans leurs thermos à présent. Il entendit des rires, puis il se retrouva loin d'eux, seul au bord du lac. Le silence, l'isolement et l'espace. Le bord du lac s'étendait jusqu'à l'horizon. Il devait marcher lentement sur la glace. Les oiseaux d'hiver volaient au loin, trop loin pour qu'il puisse les identifier.
Il n'entendit les jeunes gens le suivre que lorsqu'ils furent sur lui. Lorsqu'il s'est retourné, alerté par le bruit de la glace qui craque, un épais morceau de bois, un pied de chaise ou une batte de baseball l'a frappé sur le côté de la tête. Il a vu des visages couverts de masques de ski, des corps vêtus de vêtements sombres. Il tomba, s'évanouissant avant même d'avoir eu le temps de se demander qui ils étaient et pourquoi il n'avait pas apporté son arme. Non pas que cela lui aurait fait du bien.
*****
Dans ses rêves, il avait comploté pour faire tuer sa femme. Il a engagé deux hommes en costumes sans visage pour l'éliminer. Il pensait qu'ils le feraient discrètement, mais ils arrivèrent au milieu de la nuit, alors qu'il dormait encore, montant les escaliers en trébuchant, se cognant contre les murs, sans chercher à se taire.
Ils pressèrent un oreiller contre le visage gonflé de sommeil d'Hannah, levèrent les doigts à l'endroit où leurs lèvres auraient dû être, puis, leurs non-visages tournés vers lui, lui tirèrent dessus, le silencieux et l'oreiller avalant presque tous les sons. Des rivières de sang coulaient du bord du lit. Il se réveillait en sursaut, trempé de culpabilité, se retournant pour regarder la forme bossue de sa femme endormie. Il n’avait rien prévu de tout cela. Il ne voulait pas lui faire de mal, encore moins la tuer, même si apparemment une partie de lui voulait faire exactement cela.
Il savait qu’il allait devoir la quitter mais n’était pas sûr d’en être capable. Hannah était la première femme à l’aimer. Quand il l’avait rencontrée, il sortait de ses années de drogue, sortait de l’obscurité, vingt-deux ans, peu aimable. Elle l’avait aidé à revenir à lui-même, l’avait encouragé à retourner aux études, l’avait soutenu pendant qu’il obtenait son Master, avait cru en lui alors que personne d’autre ne l’avait fait. Elle lui avait expliqué la décision difficile de quitter le Corps des ingénieurs de l’armée et de se lancer dans l’enseignement. À sa manière, il aimait Hannah plus qu'il ne l'avait jamais fait ou qu'il ne pourrait jamais aimer quelqu'un d'autre. Un amour éternel mais tempéré.
Il était sûr qu'à ce stade, elle avait plus besoin de lui que lui. La quitter risquait de la tuer, et la détruirait définitivement. Elle ne se doutait de rien, pensait que leur vie était réglée, sinon parfaite. Il n’était pas sûr qu’elle puisse se remettre de ce genre de traumatisme, ni qu’il puisse lui faire subir ça. Elle lui avait donné Casey, leur fille, lors de sa dernière année à l'université. Ils l'avaient élevée ensemble, de vrais partenaires, et il était fier d'elle. C'était une jeune femme incroyable. Comment a-t-il pu jeter tout ça ?
*****
Stephen reprit lentement ses esprits, sortant de l'obscurité épaisse, le nœud sur sa tête lancinant. Ce n’était pas comme se réveiller d’un sommeil, c’était plutôt comme une résurrection, un retour à la vie, à bout de souffle. Il essaya de bouger, mais son torse était attaché, étroitement mais de manière maladroite, à une chaise à dossier droit. Il a tenté de déterminer l'ampleur de ses blessures, de faire le point sur la situation. Du sang recouvrait le côté gauche de son corps. Puis il réalisa que ce n'était pas du sang mais de la sauce tomate, le liquide rouge épais scintillant d'éclats de verre provenant du pot cassé. À part sa tête lancinante, il n’a pu détecter aucune autre blessure. Il était dans la maison familiale sur l'île, où il s'était enfui de ce qu'il avait fait, attaché à une chaise, dans l'ombre sous le grenier, si loin du feu qu'il ne le sentait pas, le souffle lourd. devant lui.
Il y avait des gens avec lui dans la maison – les jeunes hommes qui l’avaient assommé, supposait-il – ainsi qu’une odeur de quelque chose en train de cuire, de l’ail. Il pouvait voir leurs corps mais pas leurs visages dans la cuisine. Ils bougeaient les ombres. Toujours en mouvement. La bouteille de scotch single malt de son père se trouvait sur le comptoir, presque vide, entourée de bouteilles de bière brune. Des soldats morts. Quelqu’un attrapa le scotch et but. Il entendait les rires brusques et précipités de jeunes hommes, toujours en compétition les uns avec les autres. Lui aussi avait été comme ça autrefois : sauvage. Il avait poussé contre toute attente. J'avais cassé de la merde. Il ne pouvait pas analyser leurs phrases alors qu'ils se parlaient. Ils étaient au moins trois. Pas plus de cinq.
L'un des jeunes hommes était accroupi devant lui, un masque de ski couvrant son visage, si près que Stephen pouvait sentir l'alcool dans son haleine et sentir les brins de laine du masque contre son visage. Aucun d’eux n’a parlé. Les yeux injectés de sang du jeune homme avaient des centres sombres. Son sourire montrait des dents dentelées. Il était effrayant parce qu'il était si normal. Comme si quelqu'un que Stephen pourrait croiser dans la rue sans s'en apercevoir.
Le jeune homme pressa son index contre la tempe de Stephen avec une pression lente, régulière et progressivement croissante. Puis il s'arrêta, la force de la pression restant alors qu'il se retournait et s'éloignait. Il portait des bottes de travail beiges et un jean noir épais.
*****
Après avoir terminé, apparemment, leur série de chambres de motel, où ils baisaient avec abandon, ils se voyaient lors des réunions de professeurs et parfois dans les couloirs entre les cours. Priya sourit et hocha la tête comme s'il était n'importe quel autre collègue, un adulte parmi un essaim d'adolescents.
Ils se sont croisés le vendredi après-midi en train de boire avec d'autres professeurs de sciences, de mathématiques et d'études sociales, mais ils ont gardé leurs distances. ou bien il le faisait, assis sur un tabouret aussi loin d'elle que possible. Elle avait arrêté de lui envoyer des SMS. C'était, comme diraient ses étudiants, un « fantôme ». Ne répondrait pas à ses textes de plus en plus désespérés. Il essaya, désespérément, d'arrêter de penser à elle, de la laisser partir. Il avait l’impression qu’on lui avait arraché quelque chose. Un certain bonheur futur lui était refusé. Comment pouvait-elle ne pas ressentir la même chose que lui ? Cela avait toujours été réciproque, n’est-ce pas ? Bien sûr, ce n’était pas le cas. Comment cela aurait-il pu être ? Il n'était pas à son niveau. Elle avait joué avec lui tout le temps.
Depuis qu'Hannah avait été la première vraie relation de sa vie, il n'avait jamais vécu cela auparavant. Cela semblait absurde, au-delà de la tristesse, de ressentir ce genre de douleur, de « chagrin » à son âge. Il avait presque cinquante ans, pour l’amour de Dieu. Au début de l'affaire, il ne pouvait penser à rien d'autre qu'à Priya, s'imaginait lui parler tout le temps, et maintenant il ne pouvait toujours pas s'empêcher de penser à elle, mais ses pensées n'avaient nulle part où aller. Il existait un terme scientifique pour désigner ce genre de problème. Qu’est-il arrivé à l’énergie qui ne pouvait pas se dépenser ?
Un soir, au bar de l'« American Bar and Grille » où ils se retrouvaient pour prendre un verre, il entendit qu'elle voyait quelqu'un, c'est pourquoi elle ne les rencontrait plus pour prendre un verre. Désormais, il ne l’apercevait que dans les couloirs ou dans la salle des professeurs, où elle lui disait bonjour, comme s’il était n’importe quel autre collègue enseignant. Apparemment, elle avait oublié qu’elle lui avait dit qu’elle aussi était amoureuse de lui.
*****
Il les entendit manger dans la cuisine, siroter des pâtes, entendre le bruit des fourchettes contre les assiettes. L’odeur de la nourriture provoquait à la fois faim et nausée. Sa tête lui faisait mal et il se sentait comme un homme dans une cage sous-marine, des silhouettes juste hors de sa portée de vue. Requins, baleines, sous-marins, créatures sans nom et jamais vues auparavant. Par la fenêtre, le soleil se couchait en rouge sur le lac. Le coucher de soleil, souvent éclatant, était encore plus éclatant ce soir. On aurait dit que c’était la fin du monde, mais bien sûr, ce n’était que le jour.
Dans l’obscurité presque totale, ils ont récupéré les battes de baseball qu’ils avaient emportées avec eux. Au début, il pensait qu'ils allaient le frapper avec les chauves-souris, qu'ils allaient le battre à mort, mais ils l'ont ignoré et ont plutôt emmené les chauves-souris à l'intérieur de la maison.
Ils ont crié et ri en détruisant la destruction. L'un des jeunes hommes a sorti sa guitare de son étui et l'a fracassée contre le sol, la brandissant au-dessus de sa tête pendant une seconde avant de la faire tomber. Les cordes maintinrent momentanément le manche et le corps ensemble, le bois se brisant. Lorsqu’il jeta les morceaux de la guitare au feu, le placage se boursoufla.
Ils jetaient des boîtes de soupe contre le mur de toutes leurs forces, s'en moquant, ébranlant le bois, certaines boîtes s'ouvrant et suintant. Ils riaient, tenaient des bouteilles de bière, retiraient les masques de leur bouche pour boire, même si cela n'a pas aidé Stephen à les identifier. C'étaient des jeunes hommes blancs impossibles à distinguer, ressemblant à des garçons de fraternité, avec de la graisse de bébé et des poils sur les joues. Des garçons américains idiots. Ils s'écrasaient les uns contre les autres, s'enduisaient de ragoût de bœuf, criaient, scandaient, s'encourageaient. Ils étaient hors de contrôle, et pourtant, ce n’était qu’un spectacle.
Ils riaient, parlaient et criaient, et l'un d'eux jouait de la musique dans un petit haut-parleur, une musique brute, venue d'un autre monde, un monde de rues sombres et de journées difficiles.
Ils ont tous pissé à l’intérieur de la maison, deux d’entre eux dans les coins et un directement devant Stephen. Le jeune homme avait de nouveau baissé le masque sur son visage, et il sortit sa bite et aspergea de l'urine à six pouces des pieds de Stephen, un jet constant crépitant sur le sol, ses yeux rivés sur Stephen tout le temps.
"Hé," dit-il au garçon qui était affalé dans le couloir non loin de lui. Le garçon était enveloppé dans un sac de couchage. C'était comme se regarder lui-même quand il était enfant, même s'il savait que le garçon était un adolescent, peut-être vingt ans. Il paraissait plus jeune, enveloppé dans le sac de couchage. Lorsque sa tête sortit, Stephen ne pouvait pas voir son visage dans l'obscurité.
"Qu'est-ce?"
"As-tu une famille?"
"Tais-toi", dit l'enfant.
«Je comprends», dit-il. «Je comprends ce que tu fais. J'aurais peut-être fait la même chose quand j'avais ton âge. Déchirer la merde. Droite? Parfois, c’est tout ce que tu veux faire.
"Tais-toi", répéta l'enfant.
Et c’est ce qu’il a fait. Il entendit la respiration de l'enfant devenir régulière et régulière, puis il s'endormit et Stephen était seul. Il n’était pas différent des vandales.
*****
Il était assis dehors sur les marches de leur maison de ville, vêtu d'un t-shirt et d'un jean, regardant fixement la petite pelouse, un râteau appuyé sur les marches à côté de lui. De petits tas de feuilles brunes parsemaient la pelouse. Il pouvait à peine bouger, chaque année de sa vie prenant soudainement du poids. Il vérifia à nouveau son téléphone portable.
Priya n'avait pas répondu à son dernier SMS, ni aux dizaines d'avant cela, mais il lui en envoya quand même un autre. Tu me manques. C’était si triste, si cru, si vrai, qu’après l’avoir envoyé, il a supprimé tous les SMS qu’ils s’étaient envoyés, un journal de leur histoire d’amour – flirt, jeux de mots, propos grossiers. Deux ou trois fois, ils s’étaient battus, mais cela n’avait jamais semblé sérieux. On avait toujours eu l'impression qu'ils se battaient pour jouer. Il réalisait maintenant que tout cela n'était qu'un jeu.
Il mit le téléphone dans sa poche et resta assis, se sentant vide.
Hannah est sortie de la maison, portant également un jean et un t-shirt, et l'a aidé à emballer les feuilles. Ils ont bien travaillé ensemble. À l’intérieur, ils firent l’amour, de manière superficielle, pour la première fois depuis qu’il avait avoué. Hannah ferma les yeux, les deux lignes entre ses sourcils se creusant. Au début, il n’était pas sûr de pouvoir le faire, mais la mécanique de l’acte a pris le dessus. Ensuite, ils se sont allongés ensemble comme ils ne l’avaient pas fait depuis des années.
Cela ne faisait aucun doute : malgré tout, il aimait toujours Hannah, du moins d'une certaine manière. Et apparemment, elle l'aimait toujours. Était prêt à le laisser revenir dans leur vie. Peut-être qu'il y avait un moyen de revenir sur cette situation, de reprendre le contrôle de sa vie, de reconstituer les choses. Se faire pardonner.
Peut être.
*****
Parfois les jeunes hommes l'ignoraient et parfois ils se rappelaient qu'il était là et l'un d'eux venait le frapper, lui bousculait la tête ou se moquait de lui.
"Hé, espèce d'enfoiré stupide."
"Espèce d'enfoiré riche et stupide."
"Tu penses que tu es spécial?"
"Va te faire foutre."
"Va te faire foutre, mec."
"Tu n'es rien."
"Tu n'es rien, enfoiré."
"Tu as cette putain de grande maison, mais tu n'es rien."
Son absence de réaction les a déçus. Il s'était replié sur lui-même, il tenait le coup. Se souvenir de morceaux de sa vie sans essayer de leur donner un sens. Sa propre jeunesse. Il l'aurait peut-être fait, mais il n'avait jamais rien fait de pareil. Il y avait eu de la drogue, du danger, de la musique – du punk, du hardcore – du sexe. Après que ses frères soient partis à l'université, il avait amené des amis sur l'île. Le matin, ils étaient étendus sur la pelouse comme des victimes de guerre.
Il savait que, d'une manière ou d'une autre, au bout d'un moment, cela devrait prendre fin, il savait qu'à bien des égards, il méritait cela.
« Qu'allons-nous faire de lui ? dit l'un d'eux. Ils haussèrent les épaules. Personne n’était le leader. Personne ne voulait prendre les choses en main. Ils n’avaient aucun plan.
*****
Il regarda Priya monter dans sa voiture et partir. Elle était vêtue de bottes noires et d'une robe à pois, prête pour une autre journée en classe. Il resta assis encore un moment ou deux. Il pourrait la suivre à l'école, oublier tout ça. Laissons ce flirt avec le danger, ou quoi que ce soit, s'éteindre. Au lieu de cela, il est sorti de la voiture et a traversé la rue en direction de l'usine reconvertie. Il ne l'était pas, il était je vais faire ça. Il faisait ça. Il était hyper conscient de tout le monde dans la région. Une vieille femme portant une veste en laine rouge promenant un petit chien blanc. Un vieil homme portant une casquette. Un jeune couple aux avant-bras tatoués. Il sentit le Sig Sauer fixé contre le bas de son dos. Tirer avec l'arme était devenu automatique pour lui : traction à double action suivie d'une simple action, ou traction à double action suivie d'un désarmement.
Le hall était vide. Il attendit l'ascenseur. Dans l’ascenseur, il enfila les gants bleus qu’il avait récupérés dans un laboratoire scientifique de l’école. Il savait déjà qu'il n'y avait pas de caméras dans l'ascenseur ou dans les couloirs. Tout était facile.
La porte de l'appartement n'était pas verrouillée. Un panneau. Il avait été prêt à forcer la porte avec sa carte de crédit – il avait essayé un jour alors qu’ils étaient encore ensemble – mais maintenant il n’était plus obligé de le faire. Clairement un signe. Il tourna lentement la poignée, entra dans l'appartement, ferma la porte derrière lui, le cliquetis du loquet étant presque silencieux. Chaque respiration profonde et régulière. Une nouvelle odeur se superposait désormais aux anciennes odeurs : lui, l'homme nouveau.
Il y avait toujours le mélange du gel douche de Priya, de la cardamome et du curry, mais à ce mélange s'ajoutait le léger parfum métallique de la sueur d'un autre homme. Stephen se souvenait des moments qu'il avait passés ici. Heures. Des après-midis entiers. Ils avaient parlé de tout. Ils s’étaient glissés l’un dans l’autre et avaient regardé autour de lui, comme s’il avait enfin trouvé la personne qui le comprenait.
Les stores du salon étaient à moitié ouverts, la lumière tombant de biais sur le parquet doré. Tout était immobile, réel mais pas réel. Trop réel. Irréel.
Il a retiré l'arme du bas de son dos et l'a tenue comme les policiers de la télévision tenaient leurs armes, les bras tendus, se sentant éloignés. Ce n'était pas lui. Il ne faisait pas ça. Derrière ou sous son visage, les choses bougeaient ; il ne permettrait pas que ces choses fassent surface. Je ne ressentirais pas ce qu’il ressentait. Il ne s’agissait désormais que d’action.
L'homme était affalé sur le ventre, la moitié des couvertures arrachées. Son dos était musclé et ses cheveux ébouriffés. Il grogna et se retourna.
C’était comme s’il avait déjà fait ça. Il ne se donna pas le temps de réfléchir, il plaça simplement l'oreiller sur le visage de l'homme, enfonça le canon du pistolet dans l'oreiller, laissa toute son énergie se concentrer dans son doigt qui se tordit en appuyant sur la gâchette. Un soudain pop. Sous l'oreiller, au bout de quelques secondes, du rouge s'est infiltré. Il désarma le Sig Sauer, la réverbération du bruit du pistolet retentissant dans son oreille – et c'était définitif. Le corps de l’homme était immobile, sans vie, vidé.
Il l'avait fait.
Cela avait été facile.
Il y avait maintenant un calme dans l'appartement, un nouveau, presque beau sentiment de perte. Une fin. Les objets griffants derrière son visage menaçaient de percer, mais il ne les laissait toujours pas faire. Priya ressentirait le calme dès la seconde où elle entrerait dans l'appartement. Elle paniquerait, puis elle pleurerait l'homme, mais ensuite… alors, peut-être qu'elle reviendrait vers Stephen. Le croyait-il vraiment ?
Quelque chose essayait de se former derrière ses yeux. Il envisagea de se cacher dans le placard et d'attendre le retour de Priya, même s'il savait que ce serait dans plusieurs heures. Il n’était pas confus parce qu’il ne réfléchissait pas vraiment. Il imaginait aussi lui tirer dessus. Pressant le pistolet contre sa tempe, regardant son beau visage alors qu'il était déchiré. J'imaginais se tirer une balle aussi. S'il lui tirait dessus, il devrait se suicider. Un triple meurtre-suicide qui sera rapporté aux JT, leurs visages en instantanés, puis oubliés. Leurs collègues et étudiants en parleront longtemps.
Réalisant qu'il n'avait pas respiré depuis quelques minutes, Stephen inspira autant d'air qu'il le pouvait. Il se sentait écervelé. Comme s'il devait se souvenir de quelque chose.
Il trouva le portefeuille de l’homme dans le jean laissé par terre comme une peau abandonnée. Son permis de conduire. Brian Sanderson. Un nom normal et ennuyeux pour un homme normal et ennuyeux. Il fourra le portefeuille dans sa poche arrière. Dans la cuisine, il prit un verre, le remplit d'eau et le but en sortant de l'appartement.
Personne n'était dans le couloir, il a donc supposé que personne n'avait entendu le coup de feu. S'ils l'avaient fait, ils auraient dû penser que c'était autre chose, ou venir d'ailleurs. Cela ne pouvait pas venir de l’intérieur de l’immeuble de luxe. Il n’y a pas eu de coups de feu ici. Tout était en sécurité ici. Ils étaient délirants. Il descendit l'ascenseur avec le verre toujours dans sa main gantée. Puis il traversa le hall.
*****
Ignorés par la boisson, ils devinrent moroses. Ils avaient traîné deux chaises Adirondack à l’intérieur de la maison et s’étaient assis autour du feu, lumières éteintes, les flammes se reflétant sur leurs visages. Stephen ne pouvait pas entendre de quoi ils parlaient, mais il entendait les noms de femmes, le tranchant des injures. Baise et enculé et enfoiré et con et baise encore. Ils n’étaient pas beaucoup plus âgés que ses élèves – ou ne l’avaient été.
Il n'était plus enseignant; il avait laissé ce monde derrière lui. Il a résisté aux liens entre hier et aujourd’hui. Ces hommes étaient au début de la vingtaine, s’il devait deviner. Malgré ce qu'ils lui avaient fait et ce qu'ils lui faisaient, Stephen se sentait désolé pour eux. C'étaient juste des garçons perdus. Il était moins préoccupé par ce qu'ils allaient lui faire qu'il ne l'aurait cru. Laissez-le venir, pensa-t-il.
Il se pissa dessus, l'urine chaude et réconfortante au début, puis rapidement froide. Les jours passaient, ses ravisseurs étaient absents de la maison la majeure partie de la journée. Le temps s'écoulait. Ils sont revenus boire et manger davantage de sa nourriture, rire et lui passer la tête avec les doigts raides. Les lèvres de Stephen étaient gercées. Il avait soif mais pas faim. Si c’était une pénitence, il la supporterait. Il le supporterait de toute façon. Ce n'était pas une pénitence.
Le plus grand des jeunes hommes s'approcha, balançant les bras tout en marchant, le Sig Sauer à la main. Stephen ressentit une peur subsonique, les battements de son cœur ressemblant à ceux de quelqu'un d'autre.
Il était évident ce que le jeune homme allait faire bien avant de le faire : un crochet droit sur la tête de Stephen, la crosse du pistolet contre sa tempe. Il se sentit tomber, ses bras luttant pour amortir sa chute, le sol se soulevant à sa rencontre. Et puis il est sorti.
*****
Hannah leva les yeux lorsque Stephen entra dans la maison, après avoir tiré une balle dans la tête d'un autre homme, un fait auquel il n'avait même pas encore commencé à s'adapter. Ce n'était pas réel. Ce n’est pas possible. Elle était assise à la table de la cuisine, lisant le journal, mangeant un bol de yaourt et de granola. Elle avait dormi tard, le visage gonflé par le sommeil. La veille au soir, elle était sortie pour une soirée entre filles avec des collègues de l’agence immobilière. Il n’avait aucune idée de l’heure à laquelle elle était revenue. Il dormait quand elle revenait, et elle dormait quand il se levait.
Elle regarda son visage puis se détourna rapidement, secouant le journal quand il passait précipitamment. S’il lui paraissait différent, si elle pouvait voir la marque de ce qu’il venait de faire sur son visage, elle ne le reconnaissait pas. Je ne lui ai pas demandé ce qu'il faisait à la maison alors qu'il aurait dû être à l'école. Peut-être qu'elle avait peur de ce qu'il dirait si elle le lui demandait, peur de le découvrir.
Il la remarqua en bas alors qu’il fourrait ses vêtements dans le vieux sac de sport de l’armée qu’il avait acheté des années plus tôt dans un magasin de surplus de l’armée. Sachant déjà où il allait et pensant avec optimisme, il avait besoin de tous ses vêtements pour temps froid. Flanelles et thermiques. Il a emballé ses chaussures de course, ses chaussures de randonnée, une pile de livres qui étaient sur sa table de chevet depuis toujours. Il n'avait pas les idées claires, mais il savait qu'il se rendait sur l'île. C'était un endroit sûr dans son esprit, le passé. Il l'imaginait comme un havre de paix, comme s'il pouvait attirer l'ombre des arbres autour de lui. Il avait l'impression d'oublier quelque chose.
Il trouva un bloc de papier et un stylo sur sa table de chevet et griffonna un petit mot. Je suis désolé, je ne peux plus faire ça. Stéphane.
Hannah ne le regarda pas alors qu'il traversait la cuisine. Il ferma la porte derrière lui et regarda brièvement la maison.
Il marchait dans la rue, le poids du sac sur l'épaule, le Sig Sauer contre son dos, se demandant combien de temps il lui restait. Tout dépendait de ce que Priya faisait ce jour-là, de la durée de son absence de l'appartement et de son club scientifique après l'école. Peut-être que quelqu'un d'autre avait déjà découvert le corps. Peut-être que quelqu'un avait appelé le 911.
Il a loué une voiture et a emprunté la route 93, dépassant à peine la limite de vitesse autorisée, jetant un coup d'œil au feuillage d'automne de chaque côté de l'autoroute. C'était étrange à quel point tout semblait normal. Il y avait quelques voyeurs de feuilles dans les environs – des vieillards et des femmes conduisant des Lincoln et des Oldsmobiles – même si le pic était passé.
Il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait été depuis des années. Plus complètement lui-même. D'une certaine manière, il avait transcendé ce qu'il avait été auparavant, atteint un niveau d'être plus élevé, d'une autre manière, il fonctionnait en mode survie. Il se demandait si c'était toujours ce que l'on ressentait en tuant. Il pouvait comprendre, maintenant, comment ce sentiment pouvait devenir addictif.
Il pensait qu’il lui restait une semaine maximum avant de le retrouver et qu’il devait payer pour ce qu’il avait fait. Il ne s’attendait pas vraiment à passer l’hiver sur l’île, mais il devait avoir un plan. L'île était son plan.
*****
C'était tôt le matin à la maison du lac, le monde extérieur était violet. Stephen avait été délié. Une petite grâce. Il se souleva du sol et frotta ses bras engourdis. Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver des sensations dans les muscles de ses bras, et il se demanda s'il aurait définitivement perdu toute sensation s'ils l'avaient laissé ligoté, s'il aurait été paralysé, marqué à jamais par cet incident, physiquement. Son corps tout entier lui faisait mal à force de dormir sur le sol – si le fait d'être affalé, inconscient, pouvait être appelé dormir. Il redressa la chaise, sortit de l'ombre sous le grenier et s'étira.
Le lac reprit vie dans une série de gris et de bleus. Il avait faim et il avait mal. Il s'était encore pissé dessus dans la nuit. Le froid empêchait l'odeur d'être trop piquante ; il s'y opposa. Il n’avait pas honte du fonctionnement de son corps, il était juste ennuyé.
La maison avait été saccagée, ses affaires éparpillées, des livres aux pages arrachées, la plupart de ses vêtements froissés. Le pire, c'est que son Sig Sauer avait été pris. Il se sentait exposé et vulnérable sans arme. Il ne pensait pas qu’ils reviendraient et lui tireraient dessus, mais il n’avait aucun moyen de se protéger désormais.
Des mots avaient été enduits sur les murs avec ce qu'il pensait être de la merde au début, avant de réaliser qu'il s'agissait de chocolat chaud séché. J'emmerde les riches. Mange les riches. Un symbole d’anarchie dans ce qui ressemblait à du sang mais était probablement du ketchup, l’empreinte de la main de quelqu’un en rouge. Du vomi tachetait une pile de vêtements. Ils avaient arraché les portes des armoires, brisé l'évier, laissant le robinet pendre comme un os cassé, le tout recouvert de farine. Son sac de riz avait été éclaté et dispersé comme des graines. L’un d’eux avait laissé une crotte absurdement propre près des portes coulissantes en verre, une crotte qui ressemblait à un animal mais qui était clairement humaine.
Malgré les destructions, les vandales avaient laissé les fenêtres intactes, n'avaient pas détruit le foyer ni quoi que ce soit dans la salle de bain, n'avaient détruit rien de ce dont il avait besoin pour rester en vie sur l'île. Encore une petite grâce. Ils n’avaient pas trouvé la réserve de billets dans le grenier, toujours dans le sac en papier sous le lit de son frère. Après avoir retiré les cordes de la guitare qui ne brûlaient pas, il alluma un feu avec des braises peu disposées à reprendre vie, se frotta les mains et entra dans la salle de bains.
Il dut attendre près de deux minutes avant que l'eau ne se réchauffe, puis il ôta ses vieux vêtements croûtés et entra dans le ruisseau, attendant que l'eau s'écoule hors de lui. Il frotta la peau sèche qui démangeait sous sa barbe, se frotta les aisselles, l'entrejambe et le trou du cul. Il se sentait étrangement vivant, comme s’il avait vaincu les jeunes hommes, alors qu’il n’avait fait que leur survivre. Il avait l'impression de les comprendre, voire de les apprécier. Ils auraient pu faire bien pire. Ils auraient pu le violer. Ils auraient pu le battre, lui briser les os et les côtes. Ils auraient pu lui tirer dessus. Sa tête lui faisait toujours mal, mais il n'était pas blessé. Il porterait ce qu'ils lui avaient fait pour le reste de sa vie.
Il portait un jean, une chemise thermique et une chemise en flanelle. Pendant qu'il nettoyait, il réchauffait et ôtait la flanelle. Il nettoya les vêtements dans la baignoire et les fit sécher. Il ramassa sur le sol une boîte de ragoût de bœuf intacte, la fit cuire et la mangea, la nourriture presque sans saveur, avec des morceaux bruns et blancs sales. Ça faisait du bien de manger. Il imaginait de la musique dans la maison, mais à part le son de lui-même, la maison était silencieuse.
*****
Si vous avez apprécié « Idiotic American Boys », vous pouvez visiter nos archives numériques gratuites de fiction flash. ici. De plus, des courtes fictions premium publiées par Mystery Tribune sur une base trimestrielle sont disponibles sous forme numérique. ici.
Pour les archives en ligne de courtes fictions (pièces plus longues) sur le site Web Mystery Tribune, vous pouvez visiter ici.
