L'Oddball Kid et l'aventure des héros de poche est un essai critique de Dale Davis explorant les héros de poche de son enfance : Ellery Queen, Hercule Poirot, Jane Marple, des héros de bandes dessinées et d'autres.
Au cours de l’année 1972, j’ai dit adieu au docteur Dolittle et aux Hardy Boys. Je traînais avec Spider-Man, l'Incroyable Hulk, Captain America et Namor, le sous-marin. J'avais 12 ans, je m'ennuyais des aventures d'un homme qui parlait aux animaux ou de détectives adolescents qui résolvaient des mystères entre aller à l'école et bricoler leur roadster.
Ma passion pour les bandes dessinées diminuait également, plus à cause de la difficulté de trouver le prochain numéro d'une histoire continue que d'une perte d'intérêt pour les personnages. Arriver au dernier panneau d'un livre pour trouver les mots « À suivre » était une douleur dans le cou. Il y avait de fortes chances que je ne trouve pas le prochain numéro.
J'aimais les mystères et, même si j'avais lu un certain nombre de livres de la série Three Investigators et de la série Hardy Boys, j'avais envie de quelque chose de plus mature. J'avais lu plusieurs nouvelles de Sherlock Holmes, mais je n'étais pas encore fan. Dans les histoires, Holmes et Watson n'ont jamais combattu les nazis comme ils l'ont fait dans les films de Basil Rathbone/Nigel Bruce diffusés à la télévision le samedi après-midi.
Ma passion pour les bandes dessinées diminuait également, plus à cause de la difficulté de trouver le prochain numéro d'une histoire continue que d'une perte d'intérêt pour les personnages.
Lire les histoires sur lesquelles ces films étaient basés était une déception. Holmes et Watson étaient les mêmes hommes, mais ce n’étaient pas les mêmes personnages. Les contes portaient les mêmes titres, mais ce n’étaient pas les mêmes histoires. Pour l’amour de Dieu, dans les histoires, Holmes et Watson parcouraient Londres en calèche.
Mes goûts en matière de lecture changeaient. Je changeais. Dans mon esprit, je galopais en ville sur mon chargeur blanc, mais j'aspirais au jour où je pourrais passer du vélo à la conduite d'une voiture. Dans mon esprit, j'ai toujours sauvé la jolie fille blonde dans la chambre de la maison, ma demoiselle en détresse, mais la plupart du temps, je savais à peine quoi lui dire.
J'ai regardé des films et des émissions de télévision mettant en vedette des héros confiants, suaves et sûrs d'eux. J'aspirais à être cool et confiant comme eux, et chaque matin, je me demandais si je devais passer un autre jour sans raser les quelques moustaches sur ma lèvre supérieure qui, je le savais, me donnaient un air cool et mature.
La lecture n'était pas un simple passe-temps pour moi, pas de page ou deux le soir s'il n'y avait pas de bonnes émissions à la télévision. La lecture était mon évasion après l'âge de douze ans.
Deux auteurs dont j’avais vu les livres sur le support métallique de la pharmacie de mon père étaient Ellery Queen et Agatha Christie. Un jour, j'ai décidé de trouver un livre de l'un ou l'autre écrivain à la bibliothèque publique. Pour ce faire, cependant, il fallait se rendre du côté des fictions pour adultes du bâtiment.
Lors d’une précédente visite de ce côté de la bibliothèque, le bibliothécaire plus âgé s’est arrêté et a aboyé en disant que je me trouvais dans la mauvaise partie de la bibliothèque. Elle n’a pas bougé jusqu’à mon retour dans la section enfants. Je suis sûr qu’elle aurait pu être une gentille dame dans une autre vie, mais je pensais que les bibliothécaires étaient censés encourager les enfants à lire.
Mécontent et déçu qu'elle me protège de la corruption morale, je suis retourné à la section pour enfants mais je n'ai pas pu me forcer à vérifier. Fifi Brindacier, une autre aventure des Hardy Boys ou un autre livre « adapté à l’âge ». Mais ce jour-là était mon jour de chance. La vieille dame n'était pas là.
Craignant qu'elle puisse surgir soudainement d'une arrière-salle, je me suis précipité vers le Q et j'ai choisi un livre intitulé La justice poétique d’Ellery Queen. J'ai porté le livre à la réception, j'ai signé mon nom sur la carte collée dans la pochette collée à la couverture intérieure et je me suis précipité dehors, enfourchant mon vélo avec mon prix et me suis précipité chez moi.
…Je suis retourné à la section pour enfants mais je n'ai pas pu me forcer à jeter un œil à Pippi Longstocking, une autre aventure des Hardy Boys…
Dans la solitude de mon sanctuaire intérieur, ma chambre, j’ai lu la description du livre sur la couverture arrière et j’ai inspecté la table des matières. Justice poétique n’était pas une aventure de la longueur d’un livre mettant en vedette la détective Ellery Queen. Il s'agissait d'un recueil de nouvelles littéraires et de poèmes présentant des thèmes liés au crime rédigés par des auteurs qui n'étaient généralement pas considérés comme des écrivains policiers. Poésie? La vieille dame avait encore gagné le combat.
La merveille de dix jours présentait une histoire étrange, bizarre, voire surréaliste, bien différente de l’aventure de n’importe quelle aventure des Hardy Boys. L'histoire se déroule lentement et plusieurs fois je me suis demandé ce que j'avais acheté. Les personnages étaient intrigants, mais quel était le mystère ? Un meurtre survient finalement dans le huitième chapitre intitulé « Le huitième jour ».
Justice poétique n’était pas une aventure de la longueur d’un livre mettant en vedette la détective Ellery Queen. Il s’agissait d’un recueil de nouvelles et de poèmes littéraires… rédigés par des auteurs qui n’étaient généralement pas considérés comme des écrivains policiers.
Par contre, la fin m'a étonné. Au lieu d’un chapitre de conclusion comme dans un roman policier typique qui démasque le méchant et offre l’explication du mystère par le détective, le livre présente deux explications. Pour couronner le tout, Ellery se trompe du premier coup. Il fait des erreurs parce qu’il interprète mal les indices juste devant lui. Ellery Queen est faillible, et cette faillibilité non seulement l'humanise, mais elle m'a révélé à quel point le fait de commettre des erreurs et d'en gérer les conséquences a joué un rôle majeur dans le fait de grandir.
C'était quelque chose d'étrange et grisant, qui n'avait rien à voir avec les autres romans policiers que j'avais lus. Frank et Joe Hardy auraient-ils affronté un tueur et, après avoir expliqué comment ils avaient résolu le mystère, n'auraient-ils laissé au méchant d'autre choix que d'écrire des aveux complets puis de lui faire sauter la cervelle ? Rien de tordu n’était sorti de la machine à écrire de Franklin W. Dixon. Cette histoire était pleine de tromperie, de jalousie, d’envie, de folie, d’adultère et de meurtre, et j’en ai adoré chaque page.
Ten Days' Wonder présentait une histoire étrange, bizarre, voire surréaliste, bien différente de celle de n'importe quelle aventure des Hardy Boys.
C'était un détective amateur et il a aidé son père, l'inspecteur Richard Queen du département de police de New York, à résoudre les crimes les plus bizarres. La police n’a jamais considéré Ellery comme une personne stupide et occupée qui n’avait pas à s’impliquer dans les affaires policières. Ils respectaient son intelligence et sa capacité à analyser les indices pour attraper le tueur. Les gens le prenaient au sérieux, ce que tout enfant de 12 ans souhaite désespérément.
Ellery Queen était une écrivaine qui résolvait des mystères. J'ai adoré cette idée. Je voulais être écrivain. Quand j’étais en troisième année, j’ai écrit une histoire de Sherlock Holmes dans laquelle le plus grand détective consultant du monde a résolu le meurtre du maire de Londres. Bien sûr, je n’étais pas sûr du genre d’écrivain que je voulais être et je ne savais pas comment être écrivain. Cependant, accompagner Ellery Queen à Wrightsville avait ouvert la porte à un nouveau niveau d’évasion. Frank et Joe Hardy allaient toujours rester coincés au lycée et je ne voulais pas y rester avec eux.
Troisième fille m’a fait découvrir le travail d’Agatha Christie et j’ai lu le livre pendant la semaine de la Convention nationale républicaine de 1972. La politique ne m’intéressait pas quand j’avais douze ans, alors je m’enfermais dans le salon et lisais le livre tous les soirs pendant que les Républicains nommaient Richard Nixon pour un second mandat.
Troisième fille est un livre ultérieur de Christie, publié dans les années 1960, et elle tente d'examiner le fossé générationnel entre les personnes âgées comme mes parents et mes grands-parents et les jeunes avec leurs cheveux longs, leur musique forte et leurs soi-disant mœurs lâches. Le détective de Christie's, le détective belge à la retraite Hercule Poirot, tente d'aider une jeune femme qui le renvoie, laissant échapper qu'il est trop vieux pour comprendre sa situation difficile.
Poirot était bizarre, étrange et toujours étrange, et je ne savais pas trop quoi penser de sa vaine obsession pour sa moustache. Le mien n’était pas aussi luxueux que le sien. Je n'ai pas compris ses exclamations en français. Pourtant, je savais ce que l'on ressentait lorsque d'autres renvoyaient un enfant de 12 ans parce qu'il était trop jeune pour comprendre certaines choses.
Je ne peux pas dire que le livre de Christie’s dresse un portrait éclairant des changements sociaux des années 1960. Je ne suis ni historien de la culture ni sociologue. Mais le mystère me fascinait. Poirot, le détective amateur, me fascinait. Je me suis connecté avec l’étrangeté de Poirot. Les personnages plus jeunes le considèrent avec scepticisme et une certaine méfiance. Son inquiétude quant à son apparence le distingue des autres ; son ego gonflé en irrite beaucoup. Le fait qu'il soit belge le distingue encore plus de la société britannique polie.
J'ai compris la gêne de faire partie d'un groupe mais aussi d'être différent. Un jeune de 12 ans n’est plus un enfant, ni encore un adolescent, et encore moins un adulte.
Je me suis rarement senti isolé ou exclu à l'école. Mes camarades de classe et moi avions tous le même âge ; nous avons suivi les mêmes cours. À la maison, cependant, j’ai ressenti intensément cet isolement. Même si mes parents ne m'ont jamais ignoré, j'étais le plus jeune d'une famille de trois enfants. Mon frère a fréquenté l'université et sortait tout le temps avec ses copains ou avec des rendez-vous. Ma sœur a fréquenté le lycée et est sortie avec un petit ami stable. Je percevais mon isolement comme plus substantiel qu'il ne l'était et j'avais envie de m'échapper du confinement de la maison le samedi soir.
Mes intérêts pour la lecture créaient également un sentiment de maladresse. Je ne pense pas que mes amis étaient de fervents lecteurs. S’ils l’étaient, ils n’étaient pas fans de mystère et de roman policier comme moi. Nous ne discutions pas des livres que nous lisions. Je ne sais pas si c'était une affaire de gars, ou si j'étais le plus bizarre du groupe parce que je lis tellement. Mes héros n’étaient pas des capitaines de l’espace ou des rois de la jungle. Mes héros étaient un écrivain qui résolvait des mystères, un détective belge à la retraite et une petite vieille dame qui tricotait et qui regardait le mal droit dans les yeux.
Le doigt qui bouge m'a présenté Miss Jane Marple. Avant l'arrivée du câble, la télévision WREG de Memphis diffusait des films plusieurs fois par jour. Grâce à leur émission tardive diffusée tous les soirs vers 10h30, j'avais vu Meurtre au galop, meurtre Ahoy, et d'autres films mettant en vedette Margaret Rutherford dans le rôle de Miss Marple. « Un mystère Miss Marple » s'étendait sur la couverture sous le titre de l'exemplaire que j'avais emprunté à la bibliothèque. Je m'attendais donc à une bonne lecture semblable à la légèreté comique des films de Rutherford.
Au lieu de cela, un aviateur blessé nommé Jerry Burton raconte le livre sur les lettres empoisonnées et d'autres événements maléfiques dans un petit village anglais. Miss Marple n'apparaît dans le livre que dans le dernier tiers de l'histoire.
Je suppose que c'est l'étrangeté, le caractère inconnu du récit qui m'a intrigué à propos de Le doigt qui bouge, un peu comme Merveille de dix jours ait eu. Les deux livres ne correspondaient pas à ce que j’attendais d’un roman policier. Dans Le doigt qui bouge, Miss Marple semble un personnage mineur, une réflexion après coup dans le récit. C'était une vieille dame qui tricotait une écharpe ou un vêtement. Qui remarque les petites vieilles dames ? Mais avant la fin, elle découvre qui est le tueur et aide la police à arrêter le méchant. En effet, qui remarque les petites vieilles dames ? Qui remarque les enfants de 12 ans, d’ailleurs ?
Je ne me souviens d'aucun phénomène littéraire semblable à celui d'Harry Potter dans les années 8, ni d'aucune série à succès populaire auprès des enfants de mon âge. Plus que n'importe quel livre suggéré par l'école ou les bibliothécaires publics, les livres de poche sur le support à roulettes du magasin de mon père m'ont fasciné et captivé : la série James Bond, les réimpressions de Doc Savage, l'Ombre et G-12 et ses Flying Aces ; livres d'Agatha Christie, Ellery Queen et Erle Stanley Gardner. Et quel garçon de XNUMX ans ne trouverait pas alléchant les livres de John D. Macdonald et Mickey Spillaine avec leurs couvertures mettant en vedette des femmes habillées de façon provocante ?
Quand j’avais douze ans, j’ai résisté à la littérature que mes professeurs prétendaient être bonne pour moi. Mes camarades de classe et moi n’avions pas simplement besoin de lire les histoires, nous devions comprendre toutes ces choses comme le symbolisme et le thème. Si nous n’avions pas de bons résultats aux tests, nous détestions encore plus ces histoires.
J'avais envie de la littérature de l'évasion. J'adorais quand il y avait une histoire de Sherlock Holmes ou d'Edgar Allan Poe dans nos manuels. Un meurtre macabre, une poursuite palpitante, l'arrestation du méchant, tout cela m'a éloigné de l'ennui d'être coincé à la maison. Cependant, la Batmobile ne s’est jamais arrêtée dans l’allée de mes parents. Holmes et Watson ne sont jamais passés me dire d'emporter une des pipes de mon père et beaucoup de tabac parce que le match était en cours. James Bond n'a jamais eu besoin d'un acolyte.
Ellery Queen et Agatha Christie m'ont présenté des fantasmes à la fois étranges et ordinaires, des contes se déroulant dans des endroits si différents de ma ville natale, mais si familiers. Ellery Queen, Hercule Poirot et Jane Marple ne sont guère des héros d’aventure typiques pour garçons comparés aux super-héros des bandes dessinées que j’avais dévorées pendant des années. Ces trois détectives amateurs ont eu un lien avec moi d'une manière que je comprenais vaguement à l'époque.
Ellery Queen et Agatha Christie m'ont présenté des fantasmes à la fois étranges et ordinaires…
J'étais la personne calme de la famille. Je n’ai jamais dit grand-chose aux autres, surtout aux adultes. J'étais grand, mais trapu, légèrement en surpoids – ce que le catalogue Sears Roebuck qualifiait de « rauque » – et je portais des lunettes. Toutes ces choses ont fait de moi un bizarre. Je voulais être confiant, beau, fort et fringant. Les héros masqués des bandes dessinées et des films m'ont attiré, tout le monde, de Captain America et Spider-Man à Zorro et Docteur Syn, l'Épouvantail.
Leurs alter ego étaient doux et peu menaçants, mais derrière leurs masques, ces personnages étaient audacieux, intrépides et courageux. J’étais coincé dans le corps de Clark Kent et il n’y avait pas de cabine téléphonique dans ma ville natale pour me cacher et devenir Superman. Les détectives amateurs de ces romans policiers étaient des gens ordinaires.
Ils n’ont pas caché leur force et semblent lâches et faibles. Ils étaient des étrangers et ils étaient sûrs d’être des étrangers. Ils étaient eux-mêmes et j’ai dû apprendre à avoir confiance en moi. J'ai dû apprendre à être moi-même.
La littérature fantastique n’est que fantaisie dans ces éléments extraordinaires qui distinguent le héros des gens ordinaires, comme la capacité de sauter de hauts immeubles d’un seul bond ou la capacité de troubler l’esprit des hommes. Les meilleurs fantasmes mettent l’accent sur des personnages qui possèdent des traits humains ordinaires. Ainsi, même si un garçon de 12 ans se rend compte qu’il ne troublera jamais l’esprit des hommes, il observera comment les autres agissent et tirera des conclusions sur la nature humaine sur la base de ces observations.
Il reconnaîtra qu'il peut se sentir bizarre aux yeux des autres, mais s'il reste fidèle à lui-même, il comprendra que tout le monde autour de lui est assez étrange. Tout enfant préadolescent se demande où il se situe. Il perçoit qu'il y a des choses qu'il ne comprend peut-être pas encore, mais s'il persiste et reste vigilant dans son enquête, les vérités derrière les mystères du cœur humain se révéleront à lui.
*****
Si vous avez apprécié The Oddball Kid et l'aventure des héros de poche, vous pouvez visiter la collection d'essais critiques en ligne de Mystery Tribune, couvrant des thèmes notables du monde du crime, du mystère et du thriller. ici.
