Vues sur une tuerie : un essai sur la mort des héros par J. M. Taylor

J. M. Taylor est membre et siège au conseil d'administration de la section de la Nouvelle-Angleterre de Mystery Writers of America. Ses nouvelles ont été publiées dans Tough Crime, Thuglit, Crime Syndicate et Wildside Black Cat, entre autres.

*****

Attention : cet article contient des spoilers. 

Je suis fan de James Bond depuis presque toute ma vie. Quand j'étais en quatrième année, j'ai découvert You Only Live Twice dans la bibliothèque de mon école primaire catholique, et, fasciné par le titre, je l'ai dévoré, puis Thunderball et L'espion qui m'aimait. Grâce à cette découverte fortuite, je suis devenu moi-même écrivain et je ne vous cache pas que Casino Royale m'a guidé à travers mon premier roman.

Alors, quand COVID m'a finalement permis de m'aventurer pour le voyage trois fois retardé Pas le temps de mourir, je ressentais la joyeuse anticipation et la confiance dans le fait que Bond déjoue une fois de plus un digne super-méchant.

Quand j’étais en quatrième année, j’ai trouvé Tu ne vis que deux fois dans la bibliothèque de mon école primaire catholique…

J'avais soigneusement évité les spoilers, même les allusions, sans jamais vraiment considérer l'accent mis sur « la dernière apparition de Craig dans Bond », et j'ai placé une confiance enfantine dans ces rapports que je ne pouvais pas éviter selon lesquels 007 était mort – sachant très bien que Lashana Lynch jouait un personnage qui avait pris ce numéro. Bien sûr, ce qui se passerait, c’est qu’elle mourrait au début et que Bond récupérerait son numéro légitime.

Mais quand Nomi de Lynch n'a pas morte peu après son apparition, je commençai à m'inquiéter. Et tandis que le public réalisait que Bond avait été empoisonné de manière irréversible et que ces missiles pleuvaient sur l’île de Lyutisfer Safin, j’ai regardé avec incrédulité. "Tout le temps du monde" de Louis Armstrong, entendu pour la première fois dans mon film Bond préféré, Sur le service secret de Sa Majesté (1969), a enflé et j’ai ressenti quelque chose qui s’apparentait à la perte ressentie par l’incarnation de 007 par George Lazenby alors qu’il tenait Tracy morte dans ses bras. Même si le générique déclarait que « James Bond reviendra », je pensais que non, non, il ne le reviendrait pas. Il n’y a pas de retour de ce pays inconnu.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai réfléchi au fait qu’au milieu du carnage mondial infligé par un virus, je pleurais un personnage de fiction. Pourquoi était-ce important ? C’était important parce que James Bond n’est pas seulement un héros fictif. Ian Fleming le considérait comme un Saint-Georges moderne, qui tua le dragon et sauva la princesse, et à mesure que les livres et surtout les films gagnèrent en popularité et en influence, Bond défend non seulement le royaume, mais le monde. D’une manière ou d’une autre, un personnage créé par un seul auteur a acquis le statut de héros populaire légitimement emblématique.

Mais les héros populaires ne meurent pas pour autant. Ou le font-ils ?

Les héros doivent bien sûr être mortels. C’est un trope cinématographique selon lequel monter au coucher du soleil est le symbole d’un éventuellement la mort, mais nous voyons rarement le sacrifice ultime sur la page ou à l'écran.

Les enjeux sont encore plus élevés lorsque le héros est un héros national ou culturel comme l’est Bond. Ian Fleming lui-même envisageait de tuer Bond, changeant ainsi une fin conventionnelle dans laquelle le héros s'en va heureux avec Tatiana Romanova dans De Russie avec amour à la fin plus sombre et ambiguë dans laquelle il a été empoisonné par le couteau à chaussures de Rosa Klebb et s'est effondré, peut-être pour de bon. Mais une mort définitive sur la page n’est pas sans précédent.

Par exemple, il y a mille ans, La légende de Beowulf s'ouvre avec les funérailles de Shild Sheafson, un roi guerrier autodidacte. Dans cette épopée écrite de manière anonyme, nous rencontrons ensuite le héros comme un jeune guerrier talentueux, mais essentiellement inexpérimenté, tout comme le Bond de Daniel Craig est apparu dans Casino Royale. Nous le suivons à travers plusieurs aventures, jusqu'à ce que le poème se termine là où il a commencé : avec les funérailles d'un héros qui a veillé sur ses sujets pendant un demi-siècle.

Beowulf a vaincu (comme Saint-Georges) un dragon, mais a été lui-même tué, empoisonné par les griffes du dragon. La mort de Beowulf présageait la disparition de la culture anglo-saxonne, qui était en plein désarroi avant même que l’invasion normande de 1066 n’y mette un terme décisif.

Des ballades anciennes racontent la mort désormais oubliée de Robin des Bois, dont le sort est similaire à celui de Bond. Dans Child Ballad 153, « Robin des Bois et le vaillant chevalier », le dernier adversaire de Robin, Sir William, meurt sous un barrage de missiles. Il semble que Robin des Bois soit également blessé lors de l'échange de flèches, puisque le lendemain, il tombe « malade » et sa mort est provoquée par un moine perfide, qui le laisse se vider de son sang :

Les archers des deux côtés tendirent leurs arcs,

Et les nuées de flèches volèrent ;

Le tout premier vol, ce chevalier honoré

Y a-t-il fait ses adieux au monde ?

Pourtant, leur combat a duré

Du matin jusqu'à presque midi ;

Les deux partis étaient vaillants et répugnaient à céder ;

C'était le dernier jour du mois de juin.

Enfin ils s’en allèrent ; une partie, ils sont allés

À Londres avec bonne volonté ;

Et Robin des Bois il est allé à l'arbre au bois vert,

Et là, il tomba malade.

Il fit venir un moine qui lui fit verser du sang,

Et lui a ôté la vie

La mort de Bond semble être une inversion de cette situation, où son sang est d’abord empoisonné, puis les flèches modernes tombent sur lui. Mais là où la mort de Robin des Bois est imputée à un ecclésiastique sournois, peut-être une balle dans la tête des puissants ecclésiastiques qui étaient les dirigeants derrière les dirigeants de l'Angleterre médiévale, Bond est sacrifié parce qu'il est désormais littéralement, et non plus seulement symbolique, une masculinité toxique.

Cette fin symbolique est au cœur de la mort du héros. Ici, je ne parle pas des personnages principaux qui meurent, généralement dans un véritable éclat de gloire pour sauver les autres, comme le fait Tony Stark/Ironman dans le film. Endgame, ou le meurtre parricide choquant de Han Solo en La Force Awakens. Un tel sacrifice de soi et un tel spectacle sont courants.

… La mort de Robin des Bois est imputée à un ecclésiastique sournois, peut-être une balle dans la tête des puissants ecclésiastiques…

Dans la poésie épique, le héros est la personnification des valeurs de cette culture. Ainsi, tandis que Conan Doyle a laissé Sherlock Holmes tomber des chutes de Reichenbach (pour ensuite être miraculeusement ressuscité pour des raisons financières) et qu'Agatha Christie a non seulement tué mais également rendu coupable Hercule Poirot dans Rideau, les héros épiques, comme les cultures qu’ils représentent, ne tombent jamais. Par exemple, nous savons qu’Ulysse finit par mourir, mais seulement après avoir accompli un voyage supplémentaire que nous n’avons plus.

Les écrivains anticipent souvent des bouleversements culturels, et leurs héros doivent tenir compte de ces changements.

Si nous prenons pour position que les héros épiques représentent une culture entière, cela donne l’impression troublante – ou libératrice – que la culture est en train de prendre fin. Mais cela ne signifie pas nécessairement une quelconque apocalypse. Les Anglo-Saxons reconnaissaient que tout devait passer. Lorsque Beowulf est tué par le dragon, symbole de corruption politique et de cupidité, le successeur du roi, Wiglaf, reconnaît qu'il ne sera jamais à la hauteur de la force de son mentor. Dans la traduction de Seamus Heaney, Wiglaf déclare :

Alors c'est au revoir maintenant à tout ce que tu connais et aimes

sur ton terrain, la franchise,

le don d'épées de guerre. Chacun d'entre vous

avec des terres franches, toute notre nation,

seront dépossédés, une fois que les princes de l'au-delà

avoir des nouvelles de la façon dont vous vous êtes retourné et avez fui

et vous vous êtes déshonorés. (ll. 2884-90)

Mais ils avaient reconnu que d’autres civilisations les avaient précédés et que d’autres suivraient. Ainsi, la mort de Beowulf n’est pas tant la fin du monde tel que nous le connaissons, mais plutôt le passage du flambeau à un nouveau monde inimaginable.

Joseph Campbell cite un texte bouddhiste qui dit en partie : « Après cent mille ans, le cycle doit être renouvelé ; ce monde sera détruit… Par conséquent, messieurs, cultivez la convivialité ; cultiver la compassion, la joie et l'indifférence ; attendez vos mères, attendez vos pères ; et honore tes aînés parmi tes parents. Il cite également les mythes algonquins et polynésiens dans lesquels les êtres chers sur le point de mourir enseignent qu'ils doivent être enterrés de manière spécifique et que de leur corps jaillit une générosité.

Le mandat de Daniel Craig en tant que Bond a consisté, depuis le début, à reconstruire un héros culturel. Casino Royale a une première et spectaculaire poursuite à travers un chantier de construction, où les poutres en acier d'un gratte-ciel offrent à Bond de nombreuses occasions de faire ses ravages habituels.

Cela se termine par le naufrage d'un manoir vénitien qui symbolise la franchise elle-même : extérieurement beau, dégoulinant de détails superficiels, mais pourri à l'intérieur, soutenu par rien d'autre que l'air. Ce n’est qu’après l’effondrement de cette magnifique épave que Craig obtient le droit de se présenter sous le nom de « Bond ». James Bond."

Depuis lors, au cours des quinze dernières années, la culture a commencé à reculer face aux implications des habitudes peu recommandables de Bond, qui ne peuvent plus être masquées par le charme enfantin. Il devient de plus en plus difficile de se réjouir de ses exploits, même lorsqu’il sauve le monde. Pas le temps de mourir, réalisé avant la pandémie, rend explicite l'idée que moins que Saint George, qui sauve la jeune fille mais décline l'offre de l'épouser (en fait, il est martyrisé encore vierge), la femme de Bond, sa vie de luxe et sa consommation d'alcool. sont devenus la marque d’une masculinité toxique. Il doit payer pour cela, afin de faire naître une nouvelle tradition à poutres d'acier.

Être témoin de la mort de nos héros fictifs nous aide à conceptualiser les liens réels qu'ils entretiennent avec le monde réel. La littérature n'est pas seulement une évasion du quotidien, souvent chaotique, mais une évasion à un monde qui a défini des frontières. Comme les héros, nous voyageons vers un autre royaume, en comprenons l’intégralité et devenons, comme le dit Campbell, le maître de deux mondes.

Nous sympathisons avec le héros, le rejoignons virtuellement dans le creuset du danger et subissons sa transformation dans un cadre contrôlé. De cette façon, nous parvenons à comprendre les mécanismes, voire les raisons, de l’évolution du monde réel autour de nous, et pouvons procéder à des adaptations là où les personnages fictifs ne le peuvent pas.

C'est pourquoi, alors même que Daniel Craig s'agenouille devant l'attaque du missile, nous, les vivants, comprenons que

"James Bond reviendra."

*****