Terry John Malik, auteur de Her Lips, Cherry Red, a exercé le droit pendant près de trente ans à Chicago et s'inscrit dans la tradition narrative de Scott Turow et John Grisham.
Le maçon d'Albany Park était le thriller primé de Terry. Ses récompenses incluent la médaille d'or Benjamin Franklin décernée par I.B.P.A. et finaliste du Silver Falchion Award 2018 par Killer Nashville, entre autres.
*****
Mary a disparu au printemps 1979 après que Chicago soit sortie de son hiver le plus rigoureux et le plus enneigé jamais enregistré. Elle avait seize ans en colère à l’époque. J'avais quatorze ans.
L’apparence de Mary était aussi commune que son nom : un teint pâle, un nez fin qui semblait décentré, des cheveux bruns souris et des yeux marron tristes. Elle n’était pas vraiment intelligente, ou du moins c’est ce que papa n’arrêtait pas de répéter. Il l’a dit avec assez d’insistance et assez souvent pour que même Mary commence à le croire.
Aujourd’hui encore, un carrousel d’images floues en noir et blanc de Marie tourbillonne devant moi comme une feuille fragile prise dans un vent d’automne. Des cierges magiques sur le gâteau d’anniversaire de Mary émettent des étincelles argentées brillantes dans la nuit alors que chaque année, à contrecœur, elle partageait son anniversaire avec la célébration du 4 juillet de la famille. Et des images de longs trajets dans les bus du CTA au cœur de l'été jusqu'à Reis Park où nous nous rafraîchissions dans une piscine si bondée que tout ce que nous pouvions faire était de nous tenir debout dans la partie peu profonde et de nous crier malgré le vacarme des hurlements de huit ans. vieux. Et puis il y avait sa moue, signe certain d'une nouvelle altercation avec papa.
Aujourd’hui encore, un carrousel d’images floues en noir et blanc de Marie tourbillonne devant moi comme une feuille fragile prise dans un vent d’automne.
Mary et moi passions nos nuits d'été assis sur les chaises de jardin en tissu vert et blanc de papa, où nous parlions de nos projets après le lycée et souvent, trop souvent, j'essayais de donner un sens au dénigrement constant de papa à l'égard de Mary. Elle le savait, mais n’en parlait jamais. Elle m'a toujours dit qu'elle devait quitter cette « foutue maison », mais elle n'a jamais utilisé l'expression « s'enfuir », disant toujours qu'elle s'enfuirait. à quelque chose – toujours vers quelque chose de mieux.
C'était une nuit inhabituellement chaude pour le mois d'avril de ce printemps lorsque Mary devint désespérée. « Robbie, je n’en peux plus de lui. Un matin, je vais me lever tôt et partir. Plus tard, papa expliquerait qu'elle avait dû faire exactement cela lorsqu'elle avait disparu pendant le week-end du Memorial Day.
L’indifférence de papa face à sa disparition n’a surpris personne. C'était peut-être le cynisme de l'âge. Il avait neuf ans de plus que ma mère et cet écart s'est creusé à mesure qu'ils traversaient péniblement un mariage sans amour. Las de voir maman pleurer pour s'endormir, une nuit, il a marmonné de son côté du lit : « Elle est partie pour de bon. Passer à autre chose." C'était la dernière nuit où ils partageaient un lit.
Cet été-là, le nouveau voisin de papa, avide de conversation et désespéré d'amitié, venait d'à côté, un pack de six bières à la main. Papa n'a jamais eu besoin d'amis. Le voisin s'asseyait avec papa sur un vieux banc branlant et discutait de manière gênante. Le voisin se faisait plaisir auprès de papa en complimentant papa pour son potager de tomates, de haricots verts et de poivrons, le plat habituel des jardins de Chicago. «Euh-huh», répondait papa sans intérêt.
Maman ne s'est jamais remise de la perte de Mary. Pendant la journée, elle s’occupait des tâches ménagères normales. Eh bien, ils n’étaient pas vraiment normaux à ce moment-là. Vêtue d’un chemisier ample et d’un jean ample, elle nettoyait la maison plusieurs fois par jour, tous les jours. Avec l’un des vieux t-shirts de papa qui sentait la cire à meubles au citron, elle époussetait encore et encore les meubles et bibelots parfaitement propres.
Elle lavait les fenêtres si souvent et si soigneusement que l'odeur âcre du vinaigre vous envahissait dès que vous franchissiez la porte d'entrée. L'aspirateur vertical Sears & Roebuck produisait un bourdonnement constant et profond qui couvrait la sonnerie discordante du téléphone et le strident de la sonnette.
Une fois par semaine, elle rangeait la chambre de Mary, époussetant le bureau de Mary et sa collection de figurines de ballerines. Après plusieurs mois de refus d’accepter l’inévitable, l’espoir de maman s’est transformé en désespoir et, à Thanksgiving, elle a accepté à contrecœur que Mary ne reviendrait jamais. Le nettoyage s'est arrêté. Maman a fermé la porte de la chambre de Mary et a fermé la porte à tout espoir. Elle ne se permettait pas d’imaginer, même un instant, où se trouvait Mary ni ce qui lui était arrivé. Finalement, elle a compris la déclaration de papa selon laquelle Mary était partie pour de bon.
À l'occasion du premier anniversaire de la disparition de Mary, maman a été retrouvée morte sur le siège avant de notre pick-up, le moteur toujours en marche, une extrémité d'un tuyau d'arrosage en plastique rayé vert et blanc collé à l'échappement du camion et l'autre extrémité coincée. dans la vitre côté conducteur partiellement ouverte. C’est un peu trompeur de dire « elle a été trouvée » comme si un inconnu était entré dans le garage et était tombé sur elle. Je l'ai trouvée.
Je l'ai trouvée dans le garage détaché du côté est de notre bungalow à deux étages : ses yeux doucement fermés ; ses mains craquelées et en forme de vaisselle croisées sur ses genoux comme si elle attendait poliment d'être servie dans un restaurant cher où elle savait qu'elle n'avait pas sa place ; sa peau était rose vif comme la couleur des rideaux de la cuisine ; et ses lèvres, rouge cerise. Je n'ai fait aucun effort pour la sauver. Ce n’est pas ce qu’elle aurait voulu.
Dans la fraîcheur de cette soirée de printemps, alors que le crépuscule descendait sur le nord-ouest de la ville, je tirais des paniers lorsque papa remontait l'allée, vêtu d'une salopette de peintre délavée, un mégot de cigarette éteint accroché à sa bouche et un petit marron. sac glissé sous son bras.
"Où est ta mère?"
J'ai pris une autre photo.
"Elle est dans le garage et elle t'attend."
J'ai jeté le ballon dans l'herbe mouillée de rosée, je lui ai tourné le dos et me suis dirigé vers la solitude de ma chambre. Dans ma poche, je portais le billet froissé que maman tenait dans ses mains jointes. Il était adressé à papa et disait simplement : « Maintenant, je sais. »
Alors j'ai su.
Mary, Mary, tout à fait contraire
Comment va votre jardin?
Avec des cloches d'argent,
Et des coquilles de coques,
Et de jolies servantes toutes à la suite.
*****
Si vous avez apprécié Her Lips, Cherry Red, vous pouvez visiter nos archives numériques gratuites de fiction flash. ici. De plus, des courtes fictions premium publiées par Mystery Tribune sur une base trimestrielle sont disponibles sous forme numérique. ici.
Pour les archives en ligne de courtes fictions (pièces plus longues) sur le site Web Mystery Tribune, vous pouvez visiter ici.
