杰夫·埃斯特霍姆（Jeff Esterholm）是《品尝你的葡萄酒的嘴唇》（Taste Your Lips of Wine）一书的作者，此前曾在《Beat to a Pulp》、《Crime Factory》、《Shotgun Honey》和《Midwestern Gothic》等书中发表过短篇小说。 2013年，他获得威斯康星州作家委员会颁发的拉里和埃莉诺·斯特尼格短篇小说奖。
五十年代末，在威斯康星州北部的“品尝你的葡萄酒的嘴唇”中，卡车司机弗兰克·奥德高（Frank Odegaard）是一位有着看似简单计划的年轻人。他母亲的财务状况正在下滑，尽管弗兰克的哥哥里克（Rick）是一名二战和朝鲜战争的老兵，他很乐意为她从苏必利尔湖码头上投降，但这并不能解决问题。
弗兰克的计划？隐藏在诺斯伍兹的一家非法赌场和妓院遭到抢劫。弗兰克的嫂子纳丁（结核病疗养院的注册护士）和调酒师约翰尼·帕佐（Johnny Patzau）都以各自的方式使弗兰克的计划变得复杂。其他令人困惑的特征是弗兰克在情感上的冲动，想要拿走预期的钱并跳过中西部小镇的生活。
*****
2 年八月一个闷热的星期六，正午时分，瑞克·奥德加德 (Rick Odegaard) 和他的弟弟弗兰克 (Frank) 坐在位于 1958 号国道以南三个街区的第五街和卡鲁梅特 (Calumet) 的矿石码头酒馆 (Ore Dock Tavern) 里，当时已经浑身湿透的瑞克 (Rick) 开始滑倒。瘦骨嶙峋的屁股趴在茶壶上，从他酒吧凳子上的红色乙烯基衬垫上，宣称，“我会走下该死的码头——”
弗兰克抓住了他的手肘，调酒师约翰尼·帕佐微笑了。奥德高兄弟训练有素，优雅得像穿着便服的现代舞者。
当摇晃和滚动停止时，里克结束了他的生死攸关的目的声明。就好像没有什么能打扰他一样。 “——为了我母亲，淹死在海湾里。”
“我们的母亲，”弗兰克说。他喝了两三杯冰镇的北方啤酒。
哥哥举起一根手指，转动着，指向吧台后面的约翰尼。另一种黑天鹅绒。整洁的。 “我会为她做这件事，甚至在我为纳迪做这件事之前。”瑞克的妻子纳丁。他拍了拍吧台。
当约翰尼伸手去拿玻璃杯时，弗兰克用手盖住了玻璃杯。摇了摇头。他的兄弟很快就会吐出腹泻的胡言乱语，这是弗兰克把他送回家的信号。
“在海湾里溺水仍然让她两手空空。诺德老头还是会派他的儿子到处走走。”
瑞克同意了。 “我发誓，我不知道她的钱去哪儿了。”
他们去和你去的地方一样。弗兰克想了想，却没有说出来。他低下头说了一些瑞克听不懂的话。
“再次？”
弗兰克叹了口气，摇了摇头。 “我在路上经过这个地方。好的？”瑞克做出了高高的手势。 “地点在赫尔利外面的树林里。”弗兰克的低语——他经常被认为是这个联合体，从卡车司机兄弟会那里听说过它的存在，只向另一个人谈论过它，一个可以提供帮助的人，第二支枪。它会解决问题。钱就这么从他们妈妈六十五岁的手指间流失了。 “据我所知，他们有老虎机和轮盘赌。镇上各地的妇女也在那里赚到一些钱。你知道？警察却睁一只眼闭一只眼。”
里克三十八岁，粉红的脸上浮现出一丝威士忌般的微笑。已经过去很长时间了。记忆：当纳迪休假回家时与他做爱。这就是他们所做的一切，直到他回到火车上。但随后他严厉地看了弗兰克一眼。 “你去那儿？把你的卡车停在前面吗？找个年轻的屁股吗？”
……他经常被认为是这个联合体，从卡车司机兄弟会那里听说过它的存在，只向另一个人谈论过它，一个可以提供帮助的人，第二支枪。
约翰尼·帕佐（Johnny Patzau）走过，一边擦着吧台，一边吹着今年早些时候埃弗利兄弟（Everly Brothers）的热门歌曲“我要做的就是梦想（All I Have to Do Is Dream）”。瑞克突然打了他哥哥的头一巴掌，这是一个令人遗憾的失败，但他很清楚。 “如果你被发现贪污他们的钱，南岸就会让你痛不欲生。”
弗兰克（Frank）为南岸批发食品公司（South Shore Wholesale Foods, Inc.）在整个威斯康星州北部开车送餐——定期停在小餐馆、酒吧、度假村。不管怎样，我的想法是，我们需要一辆车。”
“一辆车？你没有。纳迪有她的雪佛兰，但她他妈的不会。 “开车去妓院？”不。”
“我们需要一辆可靠的汽车。纳丁的贝莱尔。走出去，然后他妈的走开。”
瑞克到达了他的半状态，在摔倒之前保持警惕，然后突然滑倒，毫无意识地陷入了停电的溪流中。 “离开？远离什么？”
弗兰克轻声说道。 “来自西尔维娅的隐秘处，就是我所说的地方。听着，听着。我们击中之后。有了我们的力量，妈妈在很长一段时间内都不必担心诺德老头或他该死的孩子了。”
里克眨了眨眼，但似乎同意了。 “纳迪的车。”
小弟对自己补充道，还有你的左轮手枪。
*****
弗兰克用一只手臂拿起那袋重达一百三十五磅的赤褐色硬币，那是里克的，用空着的那只手在吧台上敲了敲，向约翰尼·帕曹点了点头。
约翰尼微笑着，把钱扔进吧台后面的尖玻璃杯里。 “等待？我送你一程。”
弗兰克很受诱惑，因为他知道尼科莱特港的街道上比他妈的其他地方还要热。但即使车窗摇下，坐在约翰尼的车里就更是如此。他没有说是，而是说：“不。谢谢。我找到他了。”
沿着第五街向东步行三个街区，就到了里克和纳丁的油漆剥落的隔板复式公寓，该复式公寓位于造船厂以南半个街区处。弗兰克想进入造船厂，尝试一下，但他和热铆钉相处得不好——肯定会比南岸付更高的薪水。遇到约翰尼·帕佐是一件好事。
“瑞克看上去就像你老头子的鬼魂。”
约翰尼也没有晋级。但现在是炎热的下午，人们在门廊上呆呆地看着。什么都算娱乐。弗兰克把他的兄弟绊倒了。当他们盯着看太久时，他就会把他们赶走。老诺德在门廊栏杆后面像乌鸦一样咯咯地笑，摇椅旁边放着一个用来叫卖的旧阿科咖啡罐。 “瑞克看上去就像你老头子的鬼魂。”弗兰克告诉他坚持下去。他们的老人于 53 年去世。妈妈现在已经喜欢上了这些东西，而且可能已经喜欢了很长一段时间了。
*****
纳丁是德卢斯结核病疗养院的一名护士，工作日她正在后院的晾衣绳上晾衣服，头戴头巾，穿着无袖棉质上衣和褪色的紫色踏板推杆。赤脚踩在蒲公英草坪上。她看到弗兰克推着瑞克爬上木楼梯，来到一楼的公寓，从嘴里拔出一个衣夹，大声喊道：“我马上就来帮你，弗兰基。”
他点点头，知道她会尝试，但希望她不要打扰。当他让里克躺在床上时，他的鼾声就像木材厂圆锯的可怕嗡嗡声和切割声一样，弗兰克走到抽屉柜前，拉开其中一个，把手伸进里克卷起来的黑色礼服袜和内衣下面，把手伸进去。 .45 的枪管和气缸上方。瑞克有第二把枪，二十年后他光荣退伍时曾提到过，一把配有八发弹匣，但弗兰克四处寻找，却找不到它。
拉上的灯罩的边缘被敲了一下，他转过身来。纳丁从大厅那头喊他。弗兰克停顿了一下，然后走向她，就像一个到了校长办公室就要付钱的小学生一样。
第一次和她在一起是六月份在有屏风的后廊上。下午。事实证明，总是在他们把瑞克——欧洲、太平洋、韩国的老兵，身上的伤疤比外面的伤疤更多——倒在床上之后。纳丁送弗兰克走到后门廊，她告诉他，午后的阳光炽热，榆树叶中绿意盎然，丁香花香，蜜蜂嗡嗡作响，屏风外杂草丛生的花园里蝴蝶的寂静。进门，走下台阶，第一次杀死他时，她告诉他：“当我打一个人时，他就会一直被打。”
她一边说着，一边用弯曲的食指擦拭着下唇。她把它舔干净了。纳丁看了弗兰克一眼，他也看了他一眼，把自己塞回工作服里，拉上拉链。他也专注地回望我一眼，并微笑着。因为他想象有另一个人跪在他面前。他绝对想到了别人。
*****
那天晚上，矿石码头充满了每分钟四十五转的自动点唱机旋律，周六晚上的劝说声，瓶子和玻璃杯的叮当声，男人和女人喝酒以铺平上床的道路，汽车后座，任何可用空间。弗兰克知道这门课程对他这样的人并不开放。
他坐在酒吧的尽头。一年前，二十七岁的他就已经认识到了自己。他他妈的一生都在做什么？他的心在转。弗兰克竟然去查了法律，还去了尼科莱特港市中心的卡内基图书馆。根据州法律，他的行为属于性变态或异常行为。操他们。弗兰克感到无所畏惧。他喝了约翰尼塞给他的北方长颈啤酒，而调酒师似乎整个晚上都在调制一杯啤酒。 “小心，”约翰尼·帕佐说。 “我可能是想把你灌醉。”
*****
弗兰克从后门离开酒馆，进入小巷，那里停着一辆水星八号轿跑车，距离其他车辆稍远。这辆车很旧，是一辆46年的车，但是是樱桃木的，他爬过前排乘客座椅的倾斜椅背，爬到后座的人造革内饰上，伸着懒腰等待着，眼睛透过汽车后侧的窗户往外看。巷子里漆黑一片，只有酒馆门口伸出一个光秃秃的灯泡，照亮了红砖墙和一排凹凸不平的垃圾桶。弗兰克等待关门时间，等待，控制自己，坚强，等待。
一个人影终于出现，朝车子走去，加入到后座上的弗兰克身边，大声喊道：“你好，大男孩。”
“噢，约翰尼，”弗兰克粗声笑道。
“什么，大男孩？什么？”
“你他妈的怎么花了这么长时间？”
*****
两人懒洋洋地躺在后座的两端，气喘吁吁。约翰尼用被汗水浸湿的白衬衫的下摆擦干。弗兰克把裤子和平角裤脱下来，围住脚踝，看着他的眼睛，心率慢慢恢复正常。
“嗯，她跑得很好，”约翰尼一边说，一边拍着他的车，脸上洋溢着拥有它的自豪感。 “如果纳丁拒绝了这件事。”
“瑞克已经把它钉牢了。她以为我会出去追寻奇怪的头发。”
约翰尼的咕哝声变成了笑声。 “我知道你真正喜欢什么，宝贝。”
“没错，”他点点头。 “你愿意吗？”
约翰尼坏笑起来。 “给我一点时间。”
“不。快点。”
“当然了宝贝。说句话吧。”
这为弗兰克奠定了基础。昏暗的小巷灯光渗入水星号后座空间，看着约翰尼，还有另外一件事：他们可以把钱据为己有。离开这个小镇，离开这一切。他们全部。把一切都抛在脑后。
他们听到汽车启动的隆隆声，然后沿着小巷开走，但没有在意。
*****
夜幕降临时，两个人驶进了西尔维娅隐居处前面的泥土停车场。驾驶座上的约翰尼扫视了众人一眼，然后说道：“安静。我的意思是，我从来没有来过这里。但你不觉得这里很安静吗，宝贝？”
另一辆车掉头停在停车场的另一边。弗兰克听到了轮胎的声音，并把它与已经存在的轮胎一起数了数。他不知道周围是否安静。他从来没有进去过。弗兰克耸耸肩说：“那就好。会很好的。”一阵挤压和一个吻，他们从约翰尼的水星八号上爬了出来。
后来，他们会意识到，作为一对夫妇，他们有着共同的想法和情感。那天晚上，弗兰克和约翰尼走进门，互相看了一眼，心想： 妈的，没戴口罩。他们顺从了这一点，但西尔维娅隐秘处的每个人，无论是顾客还是员工，都认为他们是奇怪的人。
约翰尼即兴创作了一个从明尼阿波利斯来的高跟鞋，一把雷明顿霰弹枪藏在一件被虫蛀的蓝色大衣下面，而弗兰克，就像他在任何新情况下一样，睁大眼睛，矜持，没有不舒服，但很警惕，一个.45 放在他过季夹克的口袋里。弗兰克和约翰尼可能看起来不太适合他们的风格——气温仍然高达七十多度时，大衣和夹克——但他们接受了这个地方。没有什么可隐藏的。
女人们坐在长房间一侧靠墙的圆形咖啡桌旁。这些白天的女服务员、洗衣工、管家、农民的女儿、家庭主妇——有的远至上半岛西边的双港和东北方的铁河，有的则是土生土长的——扫了一眼新来的人，微笑着，但他们在等待的是他们真正认识的男孩，他们真正喜欢的男孩，那些过去付出过代价并且付出了丰厚代价的男孩：医生和牙医，银行家，法官和律师。妇女们喝淡茶。
其中三只将裙摆稍微抬高了一点，这对这些新来的蜜蜂来说真是太好了。一对夫妇，一位戴着钢框眼镜、头发卷曲的女人和一位从苏必利尔湖港口迷路的码头工人，随着帕西·克莱恩在西堡演奏的慢节奏舞蹈，贴着脸跳舞。她在伴侣耳边低语，他退后一步，很快就脸红了，然后咧嘴一笑，再次倾身过来。
一位五十多岁的瘦骨嶙峋的女人在职业女性对面的酒吧里打理着。
一条宽阔的圆形拱门通向一间后屋，弗兰克看到有人在玩轮盘赌，明显连输了，轮盘由一个人的棍子操纵，这个人看起来像珀西·基尔布赖德，尽管弯了腰，是《壶姐》中的著名人物。
一位五十多岁的瘦骨嶙峋的女人在职业女性对面的酒吧里打理着。她患有斜视的眼睛里有一种狡猾的感觉，说她看到的东西比任何人都愿意看到的要多，并暗示着弗兰克的恶毒倾向，就像弗兰克的哈琳姨妈，他妈妈的妹妹，当弗兰克的时候，她扇了后脑勺一巴掌。他和瑞克还是孩子时，就遭到了毫无警告的鞭打。
哈琳姨妈双双微笑，弗兰克的警惕性加倍。 “晚上好，孩子们。我是西尔维娅。脱掉你的外套，说出你的荣幸。”
两个女人放弃了自己的桌子，搬去结识弗兰克和约翰尼，她们被业内从业者的高度天真所打动，至少是那些白天在餐桌上当服务员、为孩子做午餐、给孩子喂奶的人。无论累与否，他们的男朋友和丈夫都感到高兴。
西尔维娅的目光落在这两个男人身上，没有被她的女儿们所动摇。 “脱掉外套，孩子们，”她说。她把一根枫木棒球棒放在吧台上，肌肉发达的前臂上纹着一艘战舰。她的上唇上长着灰色的胡茬，卷起一抹微笑，但那不是微笑。舞者们的歌声结束了，他们飘向一边。
在单身人士之间安静的几秒钟里，世外桃源的门猛然打开，每个人都以自己的人类方式退缩：职业妇女像森林里的鸟儿一样叽叽喳喳；西尔维娅尖叫道：“操！”爸爸说：“什么？”输掉轮盘赌的赌徒弄脏了自己。另一位刚从厕所出来的顾客将他的许多筹码散落在血红色的油毡地板上。他们都面向前门，约翰尼背对吧台，弗兰克背对对面的墙。
是纳丁。她挥舞着瑞克丢失的手枪，那是装有八发弹匣的柯尔特手枪。 “你这个肮脏的——”她把枪管刺向弗兰克。
“噢，该死，”西尔维娅抱怨道。
那个酷似帕克壶的人，随意地将双手背在身后，说道：“嗯，这不是很好的做法吗？”然后他拿出一块看起来太重的东西，他无法轻松或准确地握住和指向，弗兰克觉得这种假设非常错误。爸爸知道他在做什么。
西尔维娅抓住旋钮上方的球棒，但她没有把它举起来。
自动唱片点唱机里掉下了下一张唱片。埃弗利兄弟。约翰尼笑着摇了摇头。
“你以为你在做什么？”西尔维娅向纳丁问道。
弗兰克的脑子一片混乱，他看着房间另一边的约翰尼。约翰尼摇摇头，说道：“宝贝，我没有讨价还价。”他小心翼翼地放下雷明顿 870，然后把它放在房间中央。弗兰克吹了一声口哨，发出一种绝望的颤音，然后用他的武器吹了同样的口哨。他们已经看够了 拖网 并被 高速公路巡警 在 Ma Odegaard 的 Du Mont 电视机上。他们也看过所有的西部片。他们很高兴这些武器远离他们。
当纳丁看到左轮手枪滑过地板时，她尖叫起来。
“还需要我再问你一次吗？”这一次，她手臂上的肌肉收缩了，她用木头敲着木头，敲击着横杆。
纳丁拿枪的手垂了下来。
房间另一端的大炮没有动摇。爸爸很稳定。 “你想让我做什么，Syl？可以抱着她一整晚。”他恶狠狠地笑了一声。
“你想要什么，枪娘？你想让杰瑞把你从前门吹出去吗？”
爸爸——杰瑞，西尔维娅这样称呼他——脸上挂着贪婪的南瓜灯般的笑容。
西尔维娅厌恶地说：“哦，把你的手枪放在地板上，滚出我的住所。”
弗兰克和约翰尼松了一口气，因为纳丁确实这么做了，没有后退，而是转身就跑。
“砰，”杰瑞叫道。他被他的笑话逗笑了。 “那这两个人呢？”
“这两个保姆男孩。”西尔维娅撅起长着小胡子的嘴唇。艾弗利兄弟的热门歌曲逐渐消失。没有人站起来往盒子里塞更多的硬币。 “这两个人会遇到很多麻烦，你不觉得吗？”
杰瑞点点头。
西尔维娅看着约翰尼，然后看着弗兰克。 “今晚我们将进行季度突袭，伙计们。治安部门，一些警察。”她检查了夹在她单调家居服平胸上的手表。 “像你这样的男孩，你不会喜欢县看守所的。”
杰瑞同意了。 “这有点像‘我们给你挠背，你给我们挠背。’每隔一段时间，他们就会尝试清理。对于报纸，理解吧。但你们两个呢？在监狱里？”他凄凉地吹了一声口哨。
弗兰克说：“我们明白。你能，嗯，放下你的枪吗？”
杰瑞微笑着，就像他的嘴角一样，手枪仍然举着，对着他们。
“你们两个，两个傻傻的处女强盗，”西尔维娅说。 “把猎枪和四十五枪留在原地。把你们的屁股滚出去。出去了。从该死的窗户爬出去，从你来的地方回去。”
*****
西尔维娅的后门被钉死了。她显然不喜欢从大楼后面突然进入或不付钱的潜逃者。弗兰克和约翰尼从窗户离开。他们跑着、跌跌撞撞地穿过黑暗的树林，直到最后决定步行是安全的，然后拐回高速公路，搭便车返回尼科莱港。
“她是对的。我们真是一对强盗啊。”约翰尼笑道。 “更像是《海恩斯姐妹》 白色圣诞，把这张纸条交给佛罗里达州的治安官。”
弗兰克用一只手臂搂住约翰尼，把他从路上拉到地上。他们翻滚着，用力地接吻，几乎要融为一体，一个接一个。
随后，两人在树林里的一个湖里裸泳，蚊子见鬼去吧。弗兰克和约翰尼互相拥抱，脖子深深地浸在水里。
“你对此感到满意吗？”
“我希望你幸福，宝贝。”
第二天下午，两人在路上，水星八号重新夺回，美国 61 号在他们前面。他们搬到了双子城及更远的地方，离开了威斯康星州小镇的隐秘生活。
*****
后记
令他认识的每个人都惊奇的是，里克·奥德高突然戒酒了，没有得到 AA 或任何其他团体的帮助。他停下来了。他的后院很宽，有一条碎石小巷，还有另一个后院，也就是他母亲的后院，将里克和纳丁分开，但他们从未离婚。里克于 2000 年去世，当时他非常清醒，坐在躺椅上一边看着历史频道一边点头。
纳丁和马·奥德高住在她丈夫的巷子对面，照顾这位很可能永远活下去的老妇人，直到她在百岁生日一周后去世。奥德高去世后不久，纳丁被诊断出患有老年痴呆症。里克让她住进德卢斯的一家护理中心。她可能还住在那里。
1958 年夏末，弗兰克和约翰尼离开尼科莱特港和奥德高家族，首先在明尼阿波利斯定居。六十年代中期，他们搬到了旧金山，离他们的根源更远了。在湾区的聚会上，他们被称为一对讲述了很久以前在中西部发生的令人震惊的故事的夫妇。他们曾试图抢劫威斯康星州乡村的一家赌场和妓院，这是一家完全非法的企业，但失败了。没有人相信这一点。弗兰克和约翰尼？亡命之徒？这两个人多年来一直讲述这个故事。他们的朋友们笑得泪流满面。
约翰尼于九十年代中期因心脏病去世，弗兰克将他安葬在寂静之城科尔马。有一天，失去亲人的弗兰克环顾四周，发现他曾经认识的每个人都消失了。他回到了中西部北部地区并于 2005 年去世。
*****
如果您喜欢杰夫·埃斯特霍姆 (Jeff Esterholm) 的《品尝你的嘴唇的葡萄酒》，请随时查看我们提供的犯罪、惊悚和恐怖小说的免费数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
