是。波特是《粉丝》的作者,为联合国赞助的新闻网站撰写有关气候和环境科学的文章,并出版了四本非小说类书籍。
*****
那天早上,谢丽尔和哈罗德一起路过时,有人在岛上工作。其中三个人都穿着高可见度背心,将四个高钢塔中的最后一个放在一个正方形中。她停了一分钟,看着他们用钢缆穿过柱子的顶部,在下面的地面上形成一个巨大的“X”,雪松和云杉树的粗糙圆圈似乎退后,好像让他们继续吧。
“那是月亮的事,是吗?”一个声音突然从她身后响起,差点让谢丽尔跳了起来。
“哦!哦,嗨,吉尔,”她说,感觉自己被迫回应那位女士灿烂的微笑。 “你好吗?小家伙们今天怎么样?”
“哦,就像雨一样,你能想象到的那么好!”吉尔是个身材矮小的女人,忙碌而充满无意义的能量,她说话总是充满无限的热情,仿佛在传递特别好的消息。她告诉谢丽尔托尼昨天没吃东西,“但别担心!”她描述了她如何给他服用 Pepto-Bismol,以及它如何喷得到处都是,但今天他又好了。 “充满生机与活力!”
谢丽尔眨了几下眼睛,正要礼貌地发表评论,但吉尔没有听。
“他今天的笔尖怎么样?”她一边问道,一边弯下腰拍拍老比格犬的头。 “哈罗德你怎么样?”她明亮地问道。 “散步愉快吗?”这只狗用湿漉漉的眼睛抬头看着她,嗅了嗅空气,然后向托尼和克莱奥走去,这对哈巴狗戴着配套的皮挽具。
“现在该怎么办?”吉尔继续说道,再次站直,双臂交叉。 “这个月亮的想法。显然是雅顿夏季音乐节放的,但我不明白它和音乐有什么关系!”
正如吉尔所说,“这个月球想法”是一个名为“月球博物馆”的艺术装置,它是一个直径七米的精确复制品,使用美国宇航局相机从月球空间拍摄的照片来复制月球表面工艺。后来,天黑了,就会从里面照亮。
“嗯,显然会有他们所谓的音景,”谢丽尔回答道,“音乐家在某些晚上演奏。我很好奇它充气后会是什么样子。”
“哦!”吉尔睁大眼睛惊呼。 “好吧,谢丽尔,你真好。对你很好。出色地!必须关了!亲爱的,明天见!”然后她就走了,利特尔一家紧随其后,她轻快地穿过草地边缘,朝埃文赛德大道走去。谢丽尔正想询问韦德小姐的情况,但已经太晚了。
岛上有人讲了一个笑话,爆发出笑声,她仍然固定在河边的小路上,看着吉尔匆匆离去,隐约感觉有些不对劲。
她皱起眉头,将哈罗德从他正在调查的那团水鸢尾上拉开,然后继续向前走,慢慢地沿着河向横跨河流的桥走去。那个吉尔,真是个傻女人,她心里想。但她认为是无害的。她是谢丽尔喜欢称之为阿登的倒霉蛋之一,这位女演员既没有给人留下足够深刻的印象,无法超越演员角色和配角,也没有足够的进取心,简单地转到其他地方的其他剧院。
她估计,她已经遛了韦德小姐的狗大约一年了,但谢丽尔已经有几个月没有见到韦德小姐了——雅顿莎士比亚戏剧节最早作品的原班演员,现已退休,丧偶。她的真名是艾琳·毕格罗夫人,但对于她所有的粉丝以及所有曾与她合作过的人来说,她现在是、将来也永远是,小姐——不,女士,非常感谢——艾琳·韦德。
就在那时,谢丽尔终于动弹不得。自从她看到吉尔和利特尔一家走开后,这个细节就一直困扰着她。这是另一个女人穿的衬衫,长袖纽扣衬衫,尖领,黑色背景上有粉色、绿色和白色花束的圆形图案。她认出这是一件六十年代末的纪梵希衬衫。韦德小姐的其中之一。
她估计,她已经遛韦德小姐的狗大约一年了,但谢丽尔已经有几个月没有见到韦德小姐了……
谢丽尔沿着温莎街走完回家的路,然后走上威廉街,她的注意力分散了。通常,这个早晨的仪式是她与哈罗德沿着河边散步,为原本孤独的一天提供一个愉快的开始。自从她的丈夫特德去年秋天去世后,她就需要这种例行公事所提供的短暂而短暂的快乐时刻。鸟鸣声和鸟语花香,一只苍鹭在柳枝垂下的流苏窗帘后全神贯注,一只母鸭牵着一串摇摆的小鸭,或者一只棉尾兔正在冥想地吃草。当心!她想。以乌鸦为形式的掠食者,就像威胁性的黑衣团伙一样,比比皆是。生命转瞬即逝。
吉尔成了又一个日常景象,在谢丽尔看来,她总是不耐烦地散步,还有容易分心的哈巴狗安东尼和克利奥帕特拉(韦德小姐总是这样称呼它们,“小家伙”)。这是一种不太平静的景象。韦德小姐最近似乎遭遇了一系列不幸的事件,她时刻准备着:扭伤脚、重感冒、春天花粉过敏。
但今天早上,她脑子里出现了一些别的东西,一个谜题,以海浪的形式,向后推去,阻碍了行动。迷失在猜测中,是哈罗德在人行道上拖着她,而不是相反。
她现在已经到家了,哈罗德正抱怨着要一块饼干,通风良好的开放式厨房里的咖啡机还开着。她给自己倒了一杯,带到后院,坐在花园旁边,花园里充满了绚丽的色彩,这要感谢特德多年来为花园所做的所有努力。再次想起他,她发现自己在回忆遥远的过去的场景。
早在 50 年代末,17 岁的谢丽尔就被聘为节日剧院的初级裁缝。那是她第一次见到韦德小姐的时候,也就是她在《波西娅》中扮演波西亚的那一年。 威尼斯商人.
多年来,谢丽尔最终从服装部的一名当地女孩一路晋升为服装部副主任。如今,该系由专业人士组成,其中包括拥有时装设计或服装研究文凭的年轻人。但当她回想起早期的时光,回想起那些由她裁剪和缝制的杰出服装设计师,以及她测量和试穿的许多著名演员时,一切都无可比拟。韦德小姐凭借她的大西洋中部口音和台上台下的王者风度,脱颖而出,成为电影节上最受尊敬的女主角之一。对于一个来自雅顿这样的小城市的青少年来说,她的魅力几乎令人生畏。
然后不知何故,几十年来,随着谢丽尔步入中年,韦德小姐退休,他们的工作关系已经转变为一种友好的熟人,一种基于时间流逝和共同怀旧之情的友谊。她们现在已经是音乐节传奇起源的老手了,两位老太太——嗯,一位老了,一位非常老——偶尔喝杯酒或喝下午茶,享受聊天。
闭上眼睛,谢丽尔可以想象她可以发誓她第一次看到那件衬衫的那一刻。谢丽尔现在意识到,她第一次看到这栋房子是在她一次参观巴兰坦街的房子时。很欣赏它的剪裁,不寻常的复古面料,它非常适合身材。 “哦这个?很久以前就买了,”韦德小姐对这些评论感到很高兴。 “我一直很喜欢纪梵希,每年当我在伦敦或纽约时,我都会忍不住买一两件。”
谢丽尔知道这不仅仅是一两块。韦德小姐一直拥有无可挑剔的品味,尽管她年事已高,但仍然如此,在雅顿脱颖而出,成为优雅和杰出的代表。她的时尚选择通常是法国设计,有些大胆,但又永恒经典。
那么,她想知道吉尔·特尼穿着那件衬衫在做什么?难道是韦德小姐给她的吗?不过,她这么做似乎很奇怪。给遛狗的女人一件这样昂贵的衬衫。
她只想做一件事,那就是给他们共同的朋友玛丽亚·德·桑蒂斯打电话。玛丽亚 65 岁,相对年轻,她从事假发和化妆行业的时间几乎与谢丽尔担任服装部副主管的时间一样长,而且也很了解韦德小姐。也许她最近和她有过更多的接触。
“不,几个月都不会,”玛丽亚回答道。 “我去过她家几次,但遛小孩子的就是那个女人——”
“吉尔·特尼。她在音乐剧中扮演了好几季的小角色和一些合唱工作。”
“哦,原来是她啊?出色地。当我按门铃时,她开门了。首先她告诉我韦德小姐正在佛罗里达州旅行。在夏天?我问自己。这有多大可能?但最近几次,她告诉我艾琳身体不适,不能被打扰。我确实寄了一张康复卡,但从未收到任何回复。”
“嗯,这听起来一点也不像艾琳。”
“不,你是对的,”玛丽亚同意道。 “她总是很乐意寄一些小感谢信等等。”
谢丽尔随后提到,那天早上她看到吉尔穿着一件她确信属于韦德小姐的衬衫。 “现在想起来,我有一种感觉,我前天看到她穿着迪奥连衣裙。棉质直筒连衣裙。你还记得吗?淡黄色,带有大的摇架带状图案。我想是1980年。我似乎记得几年前艾琳在为美术馆筹款时就戴着它。”
“我确实记得那件衣服,”玛丽亚说。 “我记得我当时想,没有多少她这个年纪的女性能把无袖衣服穿得这么好。但她是如此苗条、苗条,不是吗?她真的可以穿任何衣服,而且看起来就像是直接从时装秀上走下来的一样。”
“究竟。”
“好吧,说实话,谢丽尔,”玛丽亚说,“我不知道该怎么想。”
沉默片刻后,谢丽尔提出了一个建议。 “我想我们应该去看看她。只是为了,你知道,确保她没事。”
*****
吉尔等待汽车驶过,然后加快了脚步穿过马路。到达对岸后,她斜着身子穿过从埃文河倾斜而上的宽阔草地,一直延伸到前街。在那里,她转身走到巴兰坦街,朝着她希望的、在可预见的未来基本上是家的方向走去。她每天早上都会和狗一起散步,穿过节日剧院后面的花园,穿过上公园,绕过当地自然资源保护主义者多年前在河边种植的小树林,然后沿着街道优雅地行进。
她用钥匙走进了那栋红砖大房子的前门,但没有费心让韦德小姐知道她散步回来了。吉尔知道她不会回应。
她没有给利特尔一家(她第一百次想,这真是个愚蠢的名字)他们要的零食。她不希望它们变得超重,这对哈巴狗来说很容易。事实上,如果有一件事她必须绝对勤奋的话,那就是托尼和克莱奥的健康状况。幸运的是,韦德小姐与罗密欧宠物医院有定期检查的长期安排,所有费用都从她的支票账户自动支付——就像水电费和财产税账单一样。与此同时,她为他们提供最好的照顾、充足的散步和营养丰富的膳食,以及为他们(剩余的)牙齿提供特殊的骨头。她每天给他们刷毛,检查他们的耳朵,然后给他们滴眼药水。她希望小家伙们处于最佳状态。
她打开收音机,加热一罐汤作为一顿清淡的午餐,然后开始工作。她已经走遍了房子的大部分地方,寻找珠宝和其他贵重物品,但还有更多、更多的东西留下来。上周,她在 Kijiji 上出售了一个银色肉汁船、一个水晶花瓶和一把银色葡萄剪刀。Kijiji 是她首选的销售平台,因为该平台覆盖面广且匿名。今天,她想把一块卡地亚手表送给约克巷一家小店里修理钟表和销售古董钟表的人。她会与该男子谈论手表,并告诉他韦德小姐希望对其进行评估,因为她正在考虑出售它。她确信,他很乐意从她那里购买它,用现金支付,然后亲自转交给韦德小姐。
吉尔的演员生涯从未像她曾经希望的那样成功。她从未超越过偶尔的小角色和合唱,从未通过她过去在多伦多边缘艺术节或夏季作品中上演的奇怪的商业和小型独角戏获得足够的收入。可悲的是,她现在已经太老了,连这个都做不到了,而中年时期,头发花白、皱纹开始出现,体重也逐渐增加,情况并不好过。
在过去的几年里,她发现自己越来越依赖如今所谓的“零工经济”,就好像这是某种表演一样。打扫人们的房屋、扫落叶、遛狗。这笔钱只够支付安大略街一栋老房子顶楼公寓的租金,那是一个狭窄的空间,交通噪音让她无法正常入睡。得到这份遛小人的工作是天赐之物,但很少有人能理解。
吉尔随着收音机里的音乐哼着歌,爬上楼梯,打开通往韦德小姐卧室宽敞衣柜的双门。她自己睡在空房间里,她认为没有必要对老太太不敬。在她面前,一长排裙子、夹克和衬衫从一侧延伸到另一侧,其中大部分都挂在干洗袋中。吉尔知道,韦德小姐喜欢只穿两次,最多三次,就将她的衣服干洗。她是那个一直自愿帮她捡东西的人。
但当她偶然发现那件黄色裙子时,她还注意到了一件特别漂亮的裙子。这件连衣裙是花朵丝绸材质,短袖,裙摆少女感十足。伊莎贝尔·玛兰 (Isabel Marant) 的标签是这样的。吉尔在角落的穿衣玻璃前来回试穿。有点紧,但还不错。她真的应该节食了。
说起来,这一个月来她自己拿的冰箱基本上已经空了。她需要去超市,为此她可以带韦德小姐的迷你库珀,吉尔从前一周卖掉的迪奥绗缝手提包中取出钥匙后,钥匙现在放在厨房抽屉里。感谢上帝赐予了 Kijiji,她想。还有E湾。全部现金。而且从来没有问过一个问题。又一个快乐的人带着他们从巴尔扎克咖啡馆新买的宝贝离开了,吉尔总是安排在那里见面。
她关上衣柜门,翻遍抽屉柜,寻找与这件衣服相配的羊毛衫。她想要在拜访钟表店的男人时看起来很漂亮,而不是像一个勉强糊口的人,虽然现在外面很可爱而且很温暖,但稍后可能会洗个澡。她对自己说,这肯定会挫败那个愚蠢的月球计划。泼冷水吧,她想,听了这个笑话,暗自微笑。为什么他们不能投资另一家剧院呢?
*****
玛丽亚和谢丽尔开车前往埃文赛德大道,把车停在那些来雅顿看戏的游客留下的不显眼的汽车中间。一路上,他们谈论策略。他们决定,最好不要直接进入巴兰坦街。他们最不想做的就是给人留下爱管闲事的印象。最好从后面接近韦德小姐的房子,因为她所在的那部分街区背对着一片宽阔的草地,树木星罗棋布,从埃文赛德可以到达。
五六栋房屋以这种方式暴露出来,由于坡度,两层楼变成了三层楼,所有额外的楼层都配有窗户和法式门。他们花了一分钟才准确地辨认出哪一个是韦德小姐的,直到后阳台户外桌子上熟悉的红色遮阳伞暴露了这一点。谢丽尔突然发现自己很期待见到韦德小姐,她已经能想象出当他们告诉她他们只是路过并想打个招呼时,她脸上的惊讶表情。
当他们躲在一棵大枫树的树干后面时,他们发现后面的草坪状况很糟糕。草地上杂草丛生,没有修剪,攀缘玫瑰也没有修剪,带刺的卷须从里面伸出来,就像旧床垫上的线圈一样。一个圆柱形的喂鸟器,上面布满了谷壳,空荡荡地放在一张散落着树叶的锻铁桌上。 “我们应该带上双筒望远镜,”玛丽亚说,努力观察客厅或楼上卧室里的任何动静。
随着时间的流逝,缺乏活动、缺乏任何声音或动作开始困扰他们。当然,她可能正在打瞌睡;她可能在房子前面的某个地方。她甚至可能去拜访朋友,但如果她感觉不舒服,她怎么可能去拜访呢?他们注意到韦德小姐的鲜红色迷你库珀不见了,这似乎也是错误的。
最终,他们靠近后院,紧张而安静地走过一个花园棚子和一篮子干杂草,看起来好像已经放在那里很久了。谢丽尔甚至溜到房子的一侧,朝餐厅里看去,但什么也没看到。回到蹲在攀缘玫瑰屏风后面的玛丽亚,她只是一言不发地摇摇头。
“我说我们走近一点,”她低声说,“听听声音、动静或者其他什么。”
“嗯,好吧。如果你认为我们应该这么做的话。”
“我愿意,”谢丽尔说。
肩膀耸起,感官调和,两人在高高的草丛中爬行,谢丽尔突然想起那些老电视节目,丹尼尔·布恩拿着猎枪偷偷地穿过森林空地,寻找猎物,或者拿着长矛的印第安人偷偷地骑着马车靠近。一列毫无戒心的定居者她想,如果泰德还活着,他会怎么看待这件事?她可疑地窥探一位老妇人的私事。
他们一直走到下面那个有落地窗的房间,把自己压在砖框上。这里很黑,头顶的阳台将砖砌的露台淹没在阴影中。他们慢慢地转过身来,向里面看去。
她就在那里。两个女人都惊讶地喘息着。她裹着锦缎被子,躺在黑色网状躺椅上,面朝河流。她的头低垂着,向前倾倒,所以他们实际上看不到她的脸,只能看到她细密的白色头发,稀疏得像蜘蛛网一样。比她睡在地下室的户外躺椅上更令人困惑的是,四台落地风扇围绕着她,将风吹向她俯卧的身影。
两个女人都不知道该想什么,更不用说该做什么了。这是多么奇怪的景象,多么奇怪的情况。老妇人身上似乎笼罩着一种奇特的寂静,这种寂静和沉默几乎似乎暗示着比睡眠更重要的东西。然而,如果她只是睡着了,他们就不想打扰她,尽管他们不知道为什么她会选择以如此不舒服的方式这样做。在这间阴暗的下层房间里,在所有地方,在她满是灰尘的废弃家具和旧箱子中间。
时间慢慢地过去了,一分钟一分钟,然后是十五分钟,然后是三十分钟。谢丽尔几乎感觉自己能感觉到太阳逐渐穿过天空向西移动,阳台下的阴影加深到更大的黑暗。两个女人都觉得自己无法说话,也无法将目光从韦德小姐身上移开。他们只能站在那里,贴着玻璃,等待。
最终打破沉默的是谢丽尔。她转向玛丽亚,脸上露出惊恐的表情。 “她已经一个多小时没有动过一块肌肉了,”她说。 “她看起来甚至没有呼吸。”
*****
晚餐时间结束,吉尔将狗的皮带夹在狗的项圈上,然后带它们出去散步。她回到家,看到它们狂吠,就像是冲着后面的入侵者一样。但没有人,只有空喂鸟器被风吹翻的声音,在外面的铁桌上滚来滚去。
她还穿着新的丝质连衣裙和羊绒开衫,尽管毕竟没下雨。空气变得凉爽了。当她沿着街道穿过熟悉的路线前往剧院时,她可以看到前门和花园里挤满了观众,准备开始演出。她沿着皇后街转到水街,经过旧师范学校,然后进入上公园。树木上方,夜空刚刚度过黄昏,呈现出越来越深的蓝色。远处,西方地平线仍然闪耀着完美夏日的铜粉色残余。
她和利特尔一家在野餐桌间慢慢穿行,穿过露天音乐厅,向上走向岩石花园,然后又回到艺术画廊后面。他们现在已经到了河流的最远一端,或者说吉尔认为是最远的一端,因为在那之后就没有人行道了,她绕回埃文赛德大道,再次朝剧院走去。现在天已经完全黑了,从远处她可以看到月亮博物馆在岛上的位置发出的光芒。它似乎神奇地漂浮在河流上,就像一个金色的球体,它的火山口和山脊清晰可见,巨大而迷人。它的一侧是一棵高大云杉的黑色剪影。
现在,她可以明白,这毕竟是多么令人惊奇,多么美丽和非凡,而且真的很难描述看到如此激动人心的事物的感觉。这似乎对她产生了影响,当她走向它时,以一种她从未预料到的方式振奋了她的精神,让她感到一种对生命本身的敬畏,一种不断扩大的可能性的感觉。这种感觉与三个月前那个特别的早晨没什么不同,当时命运向她微笑,她突然有了这个想法。那天,她早上散步后带托尼和克莱奥回家,却发现韦德小姐一动不动地坐在客厅的沙发上。安详地躺在那里。死定了。
她牵着狗慢慢地沿着河边走,心情愉悦,微风拂动着她裙子的丝绸裙摆。岛上,一大群人围着月球展览,沐浴着月球的光芒,用 iPhone 拍照。就像那天早上一样,吉尔停下来看了几分钟。但过了一会儿,她又离开了,穿过大道,朝巴兰坦街驶去。
这里还有灯光秀哦!她心里想了一会儿。两辆警车和一辆救护车停在韦德小姐家门前。头灯发出的强烈白色光束控制着人行道,闪烁的屋顶灯光将红色和蓝色的条带投射到树枝上。更多的光线从房子一楼的窗户漏出来,照亮了一切。
*****
如果您喜欢“The Fans”,您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外,《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说(较长的作品)的在线存档,您可以访问 点击此处.