本·奥兰多(Ben Orlando)是《这就是如何开始》一书的作者,曾任乔治梅森大学英语助理教授。他此前曾在《贝尔维尤文学评论》、《新卫士》、《塔斯库鲁姆评论》、《神秘周刊》、《最佳新英格兰犯罪故事》等杂志上发表过故事。
他的手稿《日落失落的日记》荣获基石咨询奖、巴斯小说奖入围名单、杀手纳什维尔克莱莫尔奖和喀里多尼亚奖入围名单。
他走到门口。我的兄弟。他刚刚满十六岁,今晚将是他的第一次敲门。他不应该在第十二次拜访之前敲门,但这确实是我的判断力。如果他搞砸了,责任就在我身上,但他是我的兄弟,这是他应得的。大家都这样做。
“做完之后就快点到我身后去,”我告诉他。 “记住你不能说话。”
沃恩总是有话要说,但现在他只是低着头点点头。
我还记得我第一次敲门的情景。不知怎的,结果是对的,然后在那个女人开门之前,我退到了我的负责人身后。我知道我的核心人物会说什么,并且我试着猜测那个女人会如何反应。我预料到她会流泪,但我没想到她会在原地站了两分钟。
“继续吧,”我告诉沃恩。 “快速敲门,然后走到我身后。但不在我身后。到一边去,这样他们就能看到你。”
沃恩点点头,走上小木门廊的三级台阶,我跟在后面。当他到达门口时,他停下来回头看着我。沃恩有蓝色的眼睛和金色的头发,几乎是透明的。他第一眼看上去让人震惊,这也有它的好处。
“今晚我们还有一场,”我告诉他。 “你想打电话给诺曼,告诉他我们为什么迟到吗?”
沃恩转身回到门口,深呼吸,举起右手。有一个铃,但我们不使用铃。太没有人情味了。你无法像通过敲门声那样通过铃声来表达你的情绪。钟声有重复,也只有重复。敲击声有压力、有音量、有音调和无穷无尽的模式排列。到达学校后我们做的第一件事就是敲门工作。我们花了六个月的时间研究不同的冲击对人们情绪的影响。诺曼非常重视营造适当的情绪,而现在我哥哥不确定他想如何开始他一生中最重要的夜晚。
有一个铃,但我们不使用铃。太没有人情味了。你无法像通过敲门声那样通过铃声来表达你的情绪。
“看看周围,”我告诉他。 “看看车道上的沃尔沃。他们是什么样的人?他们对压力有何反应?记住文件。这是皮肤下的第一条路径。它们与最可怕的事情有什么联系?”
沃恩低下头,咬着嘴唇。
“她七个月了,”我说,因为这也很重要。
沃恩点点头,就像他明白了一样,然后他用指关节敲了五下门。良好的紧凑敲击声。最关键的是死区,每一次之间有整整两秒钟的时间。敲门声有些不确定。不祥的。领导。我为他的选择感到自豪。
他转过身来,我向他点了点头,他微笑着爬到了我身后。
在我们等待的过程中,我打开手机上的视频播放器并将其交给沃恩。
房子里所有的灯都亮了,但一分钟后就没有人来开门了。可能有一百个理由可以解释为什么这不是问题,但沃恩看着我,就像周二晚上农场的披萨之夜一样。因为外观,我总是把意大利辣香肠给他。周五晚上的女性之夜,他也以同样的方式看着我——当我和某人在一起时,他透过窗帘凝视着我,然后当轮到他的时候又拒绝了。
当我从学校搬到农场时,周五晚上让我大吃一惊,但沃恩似乎并不在意。他更喜欢周六晚上的卡拉 OK 之夜和周三晚上的电影之夜,如果这里的情况不顺利,我们就会错过这些活动。但我可以看出,沃恩担心的并不是这个。
他现在的样子就是昨晚的样子。他留在我身后他应该在的地方。他没有说话。他只是看着。他看着男人在妻子面前哭泣,妻子冷酷地盯着男人,让他所有最恐惧的事情都浮现出来。然后男人就退了,只剩下她了。
我们静静等待,一言不发,一动不动。从街上看,我们可能看起来像摩门教徒,只是摩门教徒只穿白衬衫。我们在这份工作中穿西装是因为看起来很专业。当你告诉一位母亲她不能留下她的孩子时,你不想穿着脏兮兮的运动裤和破烂的变形金刚 T 恤站着。无论你穿西装还是不穿西装,她都会讨厌你,但穿上运动裤,她有理由觉得她可以从抽屉里抓起一把刀,把它深深地插进你的肚子里。西装和文字将他们放在某个位置。诺曼和董事会多年来一直在尝试寻找完美的组合。
这套衣服还有另一个目的。这是一种拖延战术。为我们赢得了一点时间,让我们的言语深入骨髓,达到纯粹的悲伤的最佳状态。大多数时候,女人,承运人,做所有工作的人,她都不知道,因为她的混蛋丈夫或废男友,真正搞砸的人,已经在前往阿根廷或更远的路上了可能是蒂华纳。很遗憾,但事实就是如此。
“对不起,女士,”我昨晚对那位女士说。如果我戴一顶牛仔帽,那一刻我就会把它掀起来。 “但事情已经过去了。”当然,当我这么说时,她已经知道了,因为她了解她的丈夫,知道他有能力做这样的事情。与此同时,她看起来就像是被一辆拖拉机拖车撞到了。
这是不合法的。我们知道。他们在学校教给我们这一切,并在农场加强这些知识。但有时门另一边的人却无法弄清楚这一点,因为他们大多是没有大脑的人。对于其他人来说,他们想出什么并不重要,因为我们会以某种方式得到孩子,然后我们就会消失。我们可能看起来很明显,但我们不会逗留,而且农场也不容易找到。
沃恩把手放在我的肩膀上,但我耸耸肩,爬上门廊的台阶,再次敲门,这次是急促的敲门声,“滚出去”。
当我们等待时,我环顾四周。我们从来没有去过这个社区。虽然很高档,但这并不重要。你有多少钱并不重要。当你拥有更多时,你只会撒更多的尿。男人和赌博有什么关系?我们是否从小就变得更加强迫、更加失控?我有一次问过诺曼,他笑了。
“你不认为女人赌博吗?”他摇着头说,好像我什么也没学到。 “所有与你交谈过的女性,”他说,“她们都赌博,她们抓住了机会,也许她们以前很幸运,但这一次她们最终是你敲了门。你认为他们本可以避免这种情况吗?”
我当时想,其中一些是的,但现在我认为所有的都不是。当你了解完整的故事时,看起来像是一个选择的大多数情况下都不是一个选择。如果没有人帮助你,自由意志基本上就是废话,我想这是反对它的双重论点。
我环顾这个街区,想知道还有多少学校的人敲过这些其他的门。我们每年毕业十名学生,但随着赌场的扩张和体育博彩的合法化,这一比例一直在上升。该地区还有另外几组工作,但我还没有看到它们。只有回到农场,我们才能谈论贸易,互相学习经验。我们在那里喝啤酒,听诺曼口头上强奸美国的收养制度。
“这是一种耻辱,”他说,“有些人必须为他们在孩子身上犯下的错误付出代价,但事实就是这样,与此同时,被体制搞砸的父母们从我这里得到了第二次机会。来自我们。当然,这很脏,但这也是许多父母无法获得的机会。天哪,他们为这个机会付出了代价。”
诺曼以一种滑稽的方式说出最后一句话,让我们都大喊大叫,通常我们会继续说一会儿,然后他举手让我们停下来。
“我们正在提供服务,孩子们,”他每次都告诉我们。 “永远别忘了。”但我们不这样做。但记住和同意有时只能从同一条路上开始。
“家里没人。”沃恩说道,我看了他一眼。
“等等,”我说。我看得出来他已经失去了冷静。他还没准备好。我冲他冲了过去。
昨晚那个女人找上门来,我告诉了她,她只是在那里站了一会儿,她的丈夫就出现在她身后。他不知道发生了什么事,直到他看到我们。有时我喜欢这一刻,有时我不喜欢,但这一次我喜欢,因为那个用手抚摸着肚子里的保龄球的女人显然否认了她嫁的男人太渣的事实。然后他出现了,看到了我们,我看到了他眼中的转变。恐惧,两年前我们让他坐在一间小房间的小椅子上,仔细考虑他的选择时,他所做的事情。
我们通常给他们三年的时间偿还贷款。之后,我们开始接受与他们最亲近的事物。手指、脚趾、肾脏、肺和孩子,无论是否出生。你可能会认为他们会选择器官、小指,但对于大多数年轻人来说,孩子的概念太抽象了。当然,他们是男人。他们不携带它,而是连接到它。他们无法想象,所以他们在签名上方勾选了这个框,这在法庭上是站不住脚的。这就是他们中的一些人在签署协议时的想法。 这种事在法庭上是站不住脚的。 但这并不重要。他们永远不明白,这就是他们一开始就陷入困境的原因。
“他们不会来,”沃恩说。对于任何不经意的观察者来说,沃恩都会显得冷静而克制。但我看到他左手的食指在抽搐,拇指在手机背面磨出了一个洞。
“放松,”我低声说。 “再等一分钟。”他的处理方式是抽搐的。我的方法是记住为什么这是他们的错。
大多数时候都是赌博。但有时他们需要贷款来偿还紧急手术或破产的企业。有时他们决定帮助不该帮助的人。这太遗憾了。确实如此。我认为我们不应该借钱给这样的人,但我还得再花很多年的时间才能向董事会提出这个问题。
当然还有出路。在三年内,当然是在第一个孩子出生之前,连本带利地偿还贷款。我知道这不公平,但我是不公平行为的产物。当我几乎无法行走时,我就在街上,然后我进入了寄养机构,然后我找到了诺曼。沃恩也一样。与其他人一样。了解诺曼、了解我们的人会做出这样的判断。但他们不知道。生活是不公平的。你只需要尽你最大的努力,不要完全愚蠢地生活。
沃恩想离开。他经历了多年的模拟,模拟了丈夫大喊大叫、尖叫、恳求、怀孕的母亲和畏缩的父亲的场景。诺曼建立的培训中心真是太神奇了,真是令人难以置信。尽管如此,没有什么比真实的东西更能让你慢慢地从你的皮肤中振动出来。沃恩已经把真实的事情看了七遍了。他和我、史蒂夫、特里·帕克一起出去过,特里·帕克是每个场景结束时都会在门把手上系上白色蝴蝶结作为提醒的关键人物。
沃恩做了个鬼脸。等一下,我用眼睛说。等等。我想告诉他,至少我们不是真正拿走它的船员。我们只是提醒者、口头执行者,让他们知道自己的义务和有限的选择。我们拿出一份文件,让他们签署放弃更多的权利。我不得不在接受方待了两年,因为我,沃恩跳过了它。也许他应该经历一下。也许他太软了。
“坚持,稍等!”屋内传来亲切的女声。 “只要穿上衣服就可以了!”
沃恩和我交换了眼神,都想知道同样的事情。然后沃恩又摆出了那张脸,周一晚上卡拉 OK 之夜,当农场里的其他人唱沃恩想唱的歌时,他就摆出了这张脸,我知道他有多喜欢比利·乔尔的《钢琴人》。有时候我真希望自己没有那么爱他。有时我很努力地记住他并不是我真正的兄弟。
我凑近他的耳边,咬牙切齿地说。
“把它收集起来。”
当我们面前的门打开时,沃恩点点头。这是一个女人,就像昨晚一样。她站在那儿,身后的灯光映照出她的轮廓,宽松的蓝色连衣裙衬托出她圆滚滚的肚子。她双手叉腰站着。她对我们微笑,就像一位享有特权的公主对垃圾工微笑一样。
通常我们更喜欢男人找上门来,因为他知道发生了什么事。他是达成交易、签署文件的人,我们记录到他对这些条款握手和点头。
我向沃恩点点头,他举起了相机。
我们面前的这位女士,她容光焕发。凡妮莎·亨里奇,嫁给托马斯·亨里奇。就这一点而言,他还不算太卑鄙。成功的建筑师。借了他哥哥赌债的钱。调查得知,他是被真正的渣男骗了,渣男去了温哥华,留下他的弟弟来结账。我想解决另一个问题,真正的问题,但诺曼不在乎。错误就是错误,愚蠢就是愚蠢。对于诺曼来说,没有血缘关系这样的东西。要么你用了你的大脑,要么你没有。
凡妮莎有一头红色的长发,湿漉漉的,像刚洗完澡一样。她的蓝色裙子停在膝盖处。膝盖不错。谭。好小牛。脚上穿着白色的毛茸茸的拖鞋。
她不知道我们为什么在这里,也不知道我们是什么,但她很宽容,愿意倾听我们一分钟,礼貌地倾听我们的声音,然后轻轻地关上门。她看起来就像一位前舞会皇后,但从未完全醒悟到现实。
二十秒的沉默。我忍不住再次环顾四周,看看这个街区,看看车道上的汽车,可能还有车库门后面的另一辆车。他们怎么可能付不起我们的钱呢?我知道我说了什么,但仍然如此。
“你的丈夫在吗,亨利奇太太?”我用一种声音问道,就像在问我的朋友是否可以出来玩一样。这是我的礼物。我以魅力和解除武装的能力在班上名列前茅。有时我会直接切开,但有时我把刀放得太慢,他们甚至不知道它刚刚刺穿了他们的肾脏。
“我不明白。”她第一次说话,仍然不担心,只是她发现沃恩把手机对着她的脸。
她后退了一步。
“他在这里吗?”沃恩施压。他不应该说话,而且他的声音太具有威胁性。现在我知道他需要被送回去。我想戳他的肋骨,但我不能破坏他的性格。
女人恍惚地摇头。也许是我,但有时我们中的一个或两人会散发出一种氛围,一辆装满垃圾的自卸卡车即将把货物扔到前廊上。很明显,她的任何一部分都不想再站在那里了。
“你知道他什么时候回家吗?”我问,想让这件事继续下去。
“我不。 。 。 ”。
她必须找出答案,在有人签署新合同之前我们不会离开。
“你丈夫三年前做了一笔交易,”我告诉她。
“什么交易?”她的目光扫向我们身后的车道。她仍然很平静,但也不安,就像她基本确定我们是无害的,但又不完全确定。她后退了一步,但停了下来,看到我头顶上方有什么东西。
拉屎。
“你想要什么?”从后面来。低沉的声音越来越大。我转身,他就在那里,托马斯·亨利奇。不害怕。不担心。他走近了,就在我身上。我们对视了三十秒,谁都没有动。
我感觉我的心跳加速,脖子上的肌肉像混凝土一样凝固。但我无法展示它。我和那个男人面对面站着。我从未见过这种反应。所有这些录音带、研究、眼睛特写。他不害怕,没有踪迹。他又高又瘦,牛仔裤和灰色长袖 T 恤下肌肉发达。他不是照片中的那个人。他的生活发生了变化或者其他什么。也许耶和华或摩门教徒来过。
“这是关于孩子的事,亨利奇先生,”我说道,并没有停止目光接触。 “还记得那笔交易吗?”
他点点头,没有太多反应。他看起来像一名海军陆战队员。事实上,他确实曾两次在伊拉克情报部门任职。
盯着那个男人的眼睛,他紧闭的嘴巴,我想他要打我了。我像他们教我的那样站稳脚跟,做好准备。
“摄像机有实时反馈,”沃恩说,他的声音出乎意料地强劲而稳定。 “如果你想尝试一些事情的话。”
亨利奇转向沃恩,他突然长大了。但这对亨利奇来说并不重要。他已经下定决心了。摄像机没有实时画面,但他不知道,也不在乎。任何时候他都会开始摇摆和踢打,然后她就会跑去拿刀或枪,即使我们解释说战斗没有帮助,如果我们被杀了,几天后会有人出现,带着同样的信息,因为诺曼掌控一切,他不担心挫折。今年到目前为止,我们中有两个人在此类纠纷中丧生。不过,大多数情况下,这种情况都会发生在其他球队身上。当他们来接孩子的时候。
我回头看着那个女人。她不再困惑了。她似乎知道,但仍然不害怕。也许沃恩和我交换了位置,因为现在我想走开。
又过了几秒钟,男人明显放松下来,垂下肩膀。耸耸肩。
“你为什么不进去,我们好好谈谈,嗯?”
他现在微笑着,就像他刚刚赢了一场赌注,就像他现在不知何故站在了这一安排的另一边。
“我们去喝杯咖啡,聊聊天。”他边说边挥手示意我们进去,然后走上楼梯,亲吻妻子的脸颊。
我和沃恩没有动。
这到底要变成啥样了?人们想要说话,当然,他们想要告诉我们他们的生活故事,像名片一样分发借口。但他们眼里含着泪水,声音沙哑,眼睛抽搐。不是这样的。没有人会像这样改变。
我转向沃恩,他又失去了冷静。他的身体在颤抖,他的眼睛在抽搐。他很困惑,向我寻求答案。
“你想要 。 。 。说话,”我重复道。
男人点点头。我想了解一下妻子的情况,但她已经回到屋里,天知道在做什么。
“我只是要去打个电话,”我说着朝车道走去,沃恩在我身边。
托马斯·亨利奇用右手食指揉了揉方下巴,点点头,然后和妻子一起消失在屋子里。
我从沃恩手中夺过电话,给诺曼打电话,留言,因为他从不接听。
沃恩和我站在那儿三十秒没有说话,直到诺曼回电话。
“是吗?”
“诺曼?”
“是吗?”
我把情况告诉他。
“好吧,进去谈谈吧,”他说。 “向他们解释一下,因为他们似乎不明白。”
“但是这种事曾经发生过吗?”我问。
“一切都曾发生过,”他说道,然后停了下来。我想他可能挂了电话,但后来他问我:“他们在里面吗?”
“是的。”
“你看不到他们吗?”
“对。”
我听到失望的父亲深深地叹了口气。
“做好准备,”他说。 “必要时就开枪,但请记住第三点。如果有什么不对劲的话十点钟给我回电话。不,十点钟给我回电话。”
“明白了,”我说,尽管我不太确定他明白了。我想继续说下去,直到他说完为止,但我知道我没有什么新的可补充的。于是我把电话递给沃恩,然后开始行走。
规则#1 – 保持文明。
规则#2 – 不惜一切代价确保产品安全。
规则#3——不要让警察介入。
当我抓住前门的把手时,我用手梳理了脖子后面僵硬的毛发。
“里面有什么?”沃恩问道。 “他们在做什么?”他看起来还有两秒钟就可以逃跑了。为什么他会成为胆小鬼?
“里面什么也没有,”我告诉他。 “他们只是否认,仅此而已。我们只是以前没有见过这种类型。我们会纠正的。来吧。”
进去后,我看到左边有一个房间。房间很宽敞,铺着地毯,有一个壁炉,一张长方形咖啡桌周围有两张沙发和两把椅子。托马斯·亨利奇坐在右侧沙发的远端。他挥手让我们进去。
“凡妮莎要喝点咖啡和茶。坐。请。”
沃恩看着我。我耸耸肩,我们一起坐在亨利希对面的沙发上,桌子在我们之间,我左手的手指牢牢地握住夹克下面的贝雷塔枪。
有一会儿我们都坐着,没有说话。
“托马斯?”女人用甜美而充满爱意的声音喊道。我从声音中听出一丝怀疑,但没有恐惧。为什么没有恐惧?
亨利奇站着,侧身围着我们朝大厅走去。
“瓦妮莎需要一些帮助,”他说。 “同时,嗯,桌子底下还有一些相册。”
“什么-”
“拜托,”亨利希打断道。 “我们不会等太久的。我们和你们一样希望解决这个问题。”
“我们真的没有时间,”我半站着说,但亨利希举起了手。
“不会超过一分钟。对于如此重要的事情,一分钟也不长。”然后他就走了,在我回到座位之前,沃恩已经把手机装进口袋,把手伸到桌子底下,拖出一本厚厚的十二英寸见方的相册,翻开厚厚的封面。
我想我知道这是什么。他们走的是感性的路线,试图用他们家人的照片来软化我们,试图赢得一些时间。我见过整个钱包都扔在地上。婴儿照片、生日、毕业典礼,任何能突破商务皮肤的东西。还有沃恩,他喜欢照片。喜欢带着它们然后看,认为这意味着他有一个家庭。但我不想要其中的任何一部分。我不会屈服于他们的操纵。我想离开。我坐下来想象我要说什么,以便快速让他们就位。我知道亨利奇有两个姐妹,其中一位还在世的父母。她有一个兄弟和三个侄女。此时每个人都在桌子上。
当一个奇怪的动作引起我的注意时,我想我已经解决了一切。
沃恩把相册推开,弯下腰。他开始抽搐,就像要呕吐一样。
“天哪,这到底是怎么回事?”我低声说道,眨着眼睛确保他们没有看到这一点。
沃恩闭上眼睛,深呼吸。他用下巴指着专辑。
我的目光没有离开他,将相册滑向自己,低头看了一眼照片。一开始我不知道自己在看什么。有些是如此黑暗。不可能确切知道。
但随后这些形状开始在阴影中显现出来。
我不想,但我必须这么做。我翻页。一页又一页。我不会呕吐,但我感觉头晕,就像坐在沙发上就失去平衡一样。我感到脱节,就好像此时此刻正在发生的事情并没有真正发生在我身上,就像它是其他现实的一部分,或者可能是我进出的其他维度的一部分。
持续了一段时间,我不知道要持续多久。然后我听到:“那你觉得怎么样?”
我沉浸在其中,距离如此遥远,她的声音让我向后摇晃,我把专辑扔到了地毯上。
我抬头一看。托马斯和凡妮莎·亨利奇轻松地坐在我们对面的沙发上,每人都端着一盘杯子和糖包。
“他们的年龄从 4 岁到 10 岁不等,”凡妮莎说道,她的声音悲伤但平静。 “有些人愿意花很多钱去做。 。 。无论他们想要什么。”
“大多数都消失了,”托马斯·亨利奇告诉我们。 “有些人没能成功,但他们是幸运的。”
“他在说什么?”沃恩问我,他百分之六十以上的眼睛都从眼窝里伸出来了。他快要哭了。他即将重新回到自己身边,并失去多年来所获得的一切。就这样。 “乔,他们在说什么?”他恳求道。 “为什么他们有这些孩子的照片,乔为什么他们有这些照片?”
托马斯·亨利希叹了口气,把手放在膝盖上。他的怒气完全消失了。他的眼神悲伤而关切,就像他妻子的一样。
“你知道,”他告诉我。
我忍不住往下看。我真的不想,但我必须看看。我必须看到他们的身体,他们乞求的眼神。
“沃恩。沃恩,亲爱的?”这是凡妮莎·亨利奇。我想从来没有哪个女人用这种语气跟他说过话,而现在,这一切就像鸭子叫一样。
“沃恩,”她几乎低声说道。 “这就是发生的事情。这就是被夺走的人真正发生的事情。你,还有你的朋友乔,事情就是这样开始的,也是这样结束的。”
“我不……”沃恩向我寻求支持,想让他摆脱困境,但我无法动弹。这并没有增加。我看到了它的一部分,但看不到全部,不知道、不理解将我困在内心。
“不,”沃恩说,说话就像一台机器。 “诺曼将它们卖给愿意支付更多费用以加快收养过程的父母。美国的流程完蛋了。”他现在模仿着诺曼每周的咆哮说道。 “我们正在提供服务。我们正在提供服务。”
当沃恩闲聊时,托马斯·亨利奇把手伸到桌子底下,拿出第二张专辑。他把它翻转到中间的某个地方。
“他们的结局并不都是这样,”亨利奇说。他打开相册并将其放在另一张相册的上面。我们必须闭上眼睛才能看不到它。
我屏住呼吸,直到我看到为止,我开始感到头晕。我看着这些照片,一股如释重负的感觉涌遍了我的全身。当我看到这些只是年轻女孩和男孩穿着衣服的照片时,我感到很放松,我可以睡觉了。微笑。但它们不仅仅如此。它们是阶段。进展,从婴儿到幼儿,到青少年到青少年。
然后我看到了。我一开始并没有看到它,那么明显,因为我在寻找别的东西。
“这些其他人,这些男孩,他们接受了测试,”亨利奇说。 “如果他们通过了考试,就会去孤儿院几年,然后去特殊学校。他们学习一门手艺。女孩们也一样。翻过这一页,乔。”
我摇头。
“乔,”凡妮莎·亨利奇用她甜美的声音重复道。 “翻过这一页。”
“不,”我说并开始站起来,但沃恩无法控制自己。他已经抓住了书页的一角,将其翻了过来。现在他凝视着。现在他看着我,那些女孩、女人的照片。
“我看到她了,”他说道,声音平淡而机械。 “上周五。她和你在一起,乔。那个也是。”
他又看了一会儿,然后又翻回上一页,因为和我一样,他也没有看到。没有看到我们。
现在他做到了。他正在进入他大脑中我五分钟前到达的地方。
凡妮莎·亨德里奇谈到了一些关于了解、关于帮助的事情。她一直在说话,但我听不见。我听到的是耳边传来巨大的静电声,就像一台未调谐的收音机。我感觉我的脑袋变厚了,我的大脑变成了石头,变得越来越重。我只想躺下来,让眼睛休息一下,闭上眼睑,把它推开。
起初我认为嗡嗡声是其中的一部分,但后来我意识到它来自桌子。
我的手机。
不知怎的,我的手指伸出来,抓住了它。我的手伸向我的耳朵。我听到滴答声,也许是另一个房间里的时钟。这个房间里,大家都很安静。每个人都盯着我。
“我说十分钟,”诺曼在电话里嘶嘶地说。 “那边一切还好吧?”
我看着凡妮莎·亨利奇,她眯起眼睛,一脸担忧。托马斯·亨利希 (Thomas Henrich) 看起来冷静、专业,但不知何故也更柔和。几乎脆弱。
还有沃恩。沃恩在树林里。完全地。
我抬起眼睛看着对面的两个人。我看到专辑了图片。
“是的,”我告诉诺曼。我尝试深呼吸,但只进行到一半。我的嘴就像早晨一样,嘴唇因干燥而粘在一起。
“一切都很好。”我说完就挂断了电话。
如果诺曼分心,他可能听不到我的声音。但他可能做到了。这意味着,他们很快就会到这里。
*****
如果您喜欢《This Is How It Begins》,您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外,《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说(较长的作品)的在线存档,您可以访问 点击此处.