克里斯蒂娜·霍格（Christina Hoag），《横幅标题，首屏头版》的作者，曾出版过小说 《悬崖边的女孩》 并被 “纹身的皮肤” 并且还共同创作了 “兜帽里的和平：与帮派成员合作结束暴力。”
她曾是一名记者和驻外记者，曾为《时代》杂志、《商业周刊》、《纽约时报》、《金融时报》等媒体撰稿。她的短篇小说和散文曾发表在《烤奶酪》、《午餐票》和《射手》等众多文学评论中，并荣获多项奖项。
*****
胡椒在他的血管里冒着火花。至少那是感觉。塔克·麦克雷关掉电炉，盯着他用培根油煎的不新鲜的面包片。他并不饿，尽管他过去三天几乎没有吃东西。他感到太不安、太焦躁了。他知道这意味着是时候恢复他的使命了。为了缓解压力，狩猎动物的时间很短。
将头发扎成马尾辫后，他每天都会出门检查发电机，并不担心周围有成群的蚊子。多年生活在大沼泽地的深处，他的皮肤变得像鳄鱼皮一样坚韧。他穿过棚子，机器嗡嗡作响。它为他提供了唯一的现代便利设施：迷你冰箱，偶尔还有电动工具或灯泡。但他基本上没有这些东西。
他用罐子给油箱加满汽油，然后沿着他自建的大院的周边走来走去——他的小屋、一个工作棚、一个兽皮干燥棚、发电机棚，以及就在林木线之外的一个室外厕所——到调查仍然潮湿的水。绝对比一周前高。他的那块土地是一座岛屿，除了一条土堤，土堤形成了一条连接他和他所认为的大陆的堤道。但再下几场大雨，他的桥就会被冲毁。每个雨季都会发生。
他用罐子里的汽油加满了油箱，然后沿着他自建的院子的外围走着……
当他执行最后一次任务时，水位大约有这么高。这意味着它即将到来一年。难怪他感到如此神经质。时间在林间空地变得模糊，一长串的日子融入了一条无限的绳索。他挠了挠胡子。他不能让自己变得懒惰，逃避自己的人生目标。他必须重新出发。他欠妈妈的。
他从胸前的口袋里拿出一支雪茄，用剩下的牙齿夹住。他的最后一张。他最好去阿尼家储备补给品，尤其是在水位上涨的情况下。以前他不介意被切断联系，靠在沼泽地里捡到的东西过活，直到水退去，但现在他喜欢一些安慰性的食物——花生酱、沙丁鱼、妈妈最喜欢的脆饼。鳄鱼的饮食变得非常单调。
塔克吸着雪茄，沿着一条杂草丛生的狭窄小路冲进树林，拨开一层西班牙苔藓，露出了一个棚屋。他打开门，释放出一股发霉的蒸汽，然后检查了架子。一切都在那里，用塑料包裹着以防潮湿，静静地等待着他的归来。假发、化妆品、衣服、假货。刀子。今晚他会刮胡子、剪掉头发然后出发。
*****
塔克走进小杂货店时，门铃叮当作响。他又感觉自己像个人类了，焕然一新，饥肠辘辘。任务结束后是他最喜欢的时光。他摆脱了那种压力，这种压力就像龙卷风一样，从一个小小的愤怒漏斗变成了一个巨大的、旋转的、包含责备、羞耻、屈辱、愤怒的漩涡。
“早上好，塔克。”阿尼·哈乔把他正在看的报纸放在柜台上。 “我看到你每年都给自己理发。你知道，这里有一位非常好的理发师。”
他没有理会他，只是看着糕点盒。 “那些丹麦人新鲜吗？”
“今天早上。”
“骗子，但我要一颗樱桃。我今天正在善待自己。”
“是的？什么情况？”
“只是感觉很好。”
阿尼把糕点塞进纸袋里。 “你想配咖啡吗？”
塔克几乎没听见他的话。他盯着阿尼在报纸上写下的横幅标题：市长希望联邦调查局追踪归来的杀手。他内心涌起一阵喜悦。他必须克制自己不笑出来。他寻找靠近门的报纸架，然后从最上面的那一份上滑下来。 “黑的，不加糖。我也会带一份先驱报。”
“你在挥霍。一定是非常美好的一天。 “
塔克在商店里闲逛，收集肥皂、薯片、剃须刀、泡菜、花生酱、面包和其他物品，直到满怀抱抱。
“扔一盒圣多明戈斯，好吗？”他边说边把货物放到柜台上。
“全力以赴。这周晚些时候我应该会得到更多。”
一个小麻烦。塔克不会让它浇灭他的喜悦之情。
阿尼打电话把东西装进袋子里，宣布了总数。
“把它记在我的标签上，”塔克说。阿尼做了个鬼脸。
太糟糕了，伙计。你必须等一下。他需要钱来完成他的使命。塔克抓起杂货袋、咖啡和糕点，匆匆走向他那辆古老的旅行车。
将咖啡放在仪表板上后，他打开《先驱报》，读到一名男子在迈阿密比斯坎大道被刺死的消息。它符合 m.o.约翰杀手，警察正在重新启动特别工作组。市长还希望引入联邦政府及其“行为科学”分析人员。
太糟糕了，伙计。你必须等一下。他需要钱来完成他的使命。
带上他们吧！
乘客车窗上的敲击声把他吓了一跳。阿尼的斗牛犬下巴充满了整个画面。塔克摇下车窗。 “人就不能有片刻的平静吗？”
“如果你愿意的话，我可以为你保留几盒圣多明戈斯。”
“当然。”塔克摇起车窗。
阿尼扭曲着脸。 “耶稣基督。你试图善待他人，但得到的却是悲伤。”他一边穿过泥土地回到商店，一边嘀咕道。
塔克又把头埋进了报纸里。吃完后，他坐下来，喝了一口已经温热的咖啡，然后开始吃他的丹麦菜，陶醉在碳水化合物和名人的双重奢侈中。
去年他没有关注媒体的关注。甚至没有考虑过。在林间空地，外面的世界是一个抽象的世界，当他完成任务回到家时，他又回到了自己的茧中。但现在，看到关于他的大标题，所有关于他的话语，人们谈论他，他意识到自己错过了。事实上，他很有名。那不是吗？就像热狗上的佐料、牛排上的调味料一样。它给主菜增添了风味。妈妈会为她的儿子感到骄傲的。
他发动汽车，把车开到土路上，沐浴在灿烂的阳光下。
*****
第二天，他醒来时脑子里充满了疑问：今天他们都在说他什么？联邦调查局来了吗？当他在沼泽地里涉水寻找正在孵化的鳄鱼蛋时，这些问题一直困扰着他。但他无法集中注意力。两个小时无果后，他放弃了。他回到自己的小屋，抓起车钥匙。
塔克进来时，阿尼正在打电话。他径直走到报架前，翻阅了《先驱报》。没有关于约翰杀手的任何信息。也许他错过了。他又慢吞吞地翻阅了几页。阿尼挂断了电话。
“这不是图书馆。你要买那份报纸还是什么？
“不，我想今天不会。”他把纸折起来，扔回那堆纸上。
“如果你只想进来读它，我就得开始向你收费了。到底是什么让你对这个消息如此兴奋？”
“好吧，我就买你的烂报纸了。”他捡起刚刚扔下的报纸。 “它是很好的引火物。我也得去加油。”
“你付钱吗？”阿尼说道。
“把它记在我的标签上。”
“这是一周内第二次加油。我不能让标签变得太高。”
“我哪儿也不去，阿尼，你知道的。”
阿尼皱起眉头。 “你突然开这么远的车要去哪里？”
“你应该管好自己的事。我不会把鼻子伸进你的冰箱里。你里面有什么？一些淡季的斯诺克鱼或歌利亚石斑鱼？还是收藏家总是在你的密室里寻找一些受保护的蕨类植物和兰花？”
他对最后一句话的胜利感到欣喜若狂，走出商店，给油箱加满油，然后开车离开，车轮在泥土中旋转，只是为了让阿尼知道谁是谁。
当他回到家时，他再次浏览了报纸，阅读每个标题而不是浏览它。他读到了最后一页。没有关于他的事。他感到失望的沉重。无论如何，他已经计划执行另一项任务了。
*****
塔克盯着那堆先驱报。头条新闻看起来很熟悉。他明白为什么。他已经读过它们了。
“嘿，阿尼，这些是昨天的报纸。”
阿尼把柜台后面的香烟盒装满，环顾四周。 “又是你？也许我应该在店里租给你一个地方。”
“你有今天的报纸吗？”
“如果我这样做了，它就会在那里。送货员迟到了。它发生了。”
“你什么时候等他？”
“当他来的时候。如果他请病假，那就没有人来了。他们没有足够的人力来为这么少的报纸报道这条路线。”
塔克抓抓后颈。 “最近能拿到报纸的地方在哪里？”
“离得很近。”有什么事这么急？”
“我只是想跟上世界的步伐。”
“我认为这就是住在郊区的全部意义，”阿尼说。 “你可以收看卫星电视，你知道。每个人都在rez上得到了这一点。”
阿尼又继续堆万宝路包。塔克漫步走向他的车。为了一份报纸而开车值得吗？他滑到方向盘后面。是的。
五十九英里后，他到达了迈阿密最西边的郊区，与大沼泽地毗邻。他在 7-XNUMX 便利店停车，并获得了另一个头版头条标题：红灯区杀手袭击恐惧。他充满了喜悦。绝对值这个气。
*****
两天后，一群预订的孩子骑着油漆脱落的自行车在商店门口转来转去，嚼着棒棒糖，吮吸着冰棒。塔克走到门口，但男孩们都没有动一下。
“嘿，孩子，走吧，”他对门前骑着自行车的男孩说。
“你自己动吧。”男孩反驳道。他的朋友们窃笑起来。
“别跟我生新鲜事，”他说。
“或者是什么？”男孩大约十二岁左右，把前额上乱糟糟的黑发甩到后面，低头凝视着他。
“看来我们在这里遇到了麻烦制造者，”他说。
“叮当”一声，商店的门打开了。 “继续前进，孩子们，”阿尼说。 “你的东西已经拿到了，现在回家吧。”
头目把他的冰棒扔在地上。 “来吧。我们有更好的事情要做，而不是和老屁混在一起，”他说。
他推开了，其他人也跟着走了。他们在土路上飞驰，头目拉着特技来显示他的身份。
“该死的孩子们，”塔克一边嘟哝着，一边跟着阿尼走进店里，因为超负荷的空调只给店里降温了一半。
“我敢打赌，你小时候也会犯同样的错误，”阿尼说。
“我必须照顾我的妈妈，这就是我正在做的事情。我没有骑自行车打扰别人。”
阿尼好奇地看了他一眼。 “所以。本周第三次访问。我感到很荣幸，”他说。
“我只是想看看圣多明各的情况。我已经完成最后一张了。”当他看到《迈阿密先驱报》周日版的头版头条新闻时，他的声音逐渐减弱。深入连环杀手扭曲的心灵。他的胃一紧。这他妈是什么？当阿尼拿起报纸时，他的声音就像身后的火车一样隆隆作响。
“我说，我告诉过你会是下周。也许有一天你需要检查一下你的听力，”阿尼说。
“我的听力没有问题。”
“顺便说一下，周日报纸要两块钱。”
“这就是公路抢劫。”
“你要买，不是吗？”
“把它放在我的标签上。你周围有旧文件吗？”
阿尼摇摇头。 “送货员送新的时候，也带走了旧的。你快点去结账吧？”
塔克展开报纸的 A 部分，将其余部分夹在腋下，无视阿尼，走出去。他一边慢慢地走向自己的车，一边开始读那篇文章，但他感觉到了什么，身体扭曲了。阿尼在门口看着他。该死的男人的眼睛。他啪地合上报纸，大步走向旅行车。
他飞驰回家，全然不顾后轮在路上打成鱼尾，昨晚的雨留下的泥浆让他变得光滑。当他到达僻静的小屋时，他把报纸铺在他用松木碎片搭成的桌子上。
一位曾为联邦调查局做过咨询工作的连环杀手专家推测，凶手对他的父亲怀有强烈的愤怒，他将这种愤怒发泄在光顾性工作者的男性受害者身上。法医心理学专家提出了其他理论，包括凶手曾与一名妓女发生过恋爱关系，但由于她的职业而阻碍了这段恋情。
另一种理论认为，凶手很可能是一个感到被专横、专横的母亲阉割的男人，因此需要通过统治其他男性来表达自己的男子气概。一位教授指出，这可能只是因为娼妓的顾客是机会主义杀人，特别是因为凶手似乎避免选择更难以击退的年轻人。
他厌恶地把报纸扔了下来。收缩。在所有人中，他们一直是最误解他的，更别说最低估他的了。成年后情绪和认知调整的潜力较差。深刻的情感分离。学习障碍。他把所有的报告都看完了，背下了那些天书，然后到看守所图书馆查了其中的含义。
白痴。辅导员、教师、法官、社会工作者、缓刑监督官。白痴多了。他在“男子培训学校”里奇迹般的转变愚弄了所有人。一天晚上，他在梦中想到了这一点，距离他的十六岁生日还有五个月，也是他杀死嫖客七个月后的事——杀死嫖客是他一生的使命，他必须证明自己已经改过自新，这样他才能做到这一点。执行它。三十年后，六个州过去了，他仍然在实践着这一点。它让他充满了活力，就像夏天的倾盆大雨充满了林间空地的水道一样。
他盯着地板上的报纸。他再次拿起报纸，检查着署名。英格丽德·索伦森。她到底是谁，写了这么多关于他的废话？她根本就没有见过他！而那些所谓的专家和他们的理论呢？他们有什么权利编造出这堆狗屎？他把纸揉成一团，然后扔了出去。它从沾满污垢的窗户上弹了回来。
他一跃而起，被一股愤怒所激励，踱步。他的额头被文字虎钳挤压着。霸道霸道妈妈！阉割了！与妓女的浪漫关系！避免选择年轻男性！就好像他是一个懦弱的弱者、一个胆小鬼、一个妈妈的儿子。如果他是妈妈的儿子又怎样？他们怎么敢侮辱她。他们不知道她经历了什么，也不知道她必须做什么来支持他。他必须做些什么来照顾她。
对父亲产生强烈的愤怒。他对那个人笑出了声。他不知道他的父亲是谁。妈的，妈都不知道，怎么会对一个无名小卒怀有如此强烈的愤怒。没有人是他的父亲。无人先生。人们在他该死的一生中一直试图定义他。他们都错了。他们中没有一个人能接近。
小屋的墙壁正在向他移动，变成了小时候妈妈把他放在里面的壁橱，为了他好，在她工作时保护他。她试图成为一个好母亲，但他仍然能听到那些声音，动物般的声音，然后他想出了一种方法来防止门闩卡住，这样他就可以逃跑。然后他也能看见了。那些男人对她做了什么。
他大步走向外面。夜雨过后，天渐渐升起，空气变得潮湿而粘稠。鸟儿在树上咕咕叫。他艰难地沿着一条小路来到了他特别的地方，那是一个峡谷，他多年来采集的数百株野生兰花挂在周围的树木上，它们的根缠绕在树干和树枝上，或者松散地悬挂着，以潮湿的空气为食。森林里充满了花朵的绚丽色彩。他抚摸着牛角兰皱褶的卷须，手指抚摸着蝴蝶兰簇细腻的叶脉，深吸了一口气。当他被他心爱的花朵包围时，他感到自己平静下来，这是他所拥有过的最纯洁、最天真、最美丽的东西。
没有人知道他的兰花。这些年来，他收集了一些稀有物种。其中一些甚至被报道已经灭绝。但事实并非如此。这是他的另一个秘密。他喜欢秘密。他们是他统治世界的力量。
然后他就知道自己要做什么了。他会给那位记者打电话。匿名。让她挺直。拉屎。他必须使用阿尼的电话。没有隐私。等等，他可以写一封信。从报纸上剪下字母。就像他们在电影中所做的那样。他笑了。
“周围有人吗？”一道声音响起。
可恶。一定是萨姆·朗德特里。塔克沿着小路快步走去，看到汽艇停在岸边，然后他看到预订警察向船舱内窥视，飞行员墨镜推到了头顶。
“哟！”塔克大喊着让他离开窗户。
萨姆转过身来。 “原来你在啊。我闻到了你的雪茄味。我以为你就在附近。”
“人就不能回应自然的召唤吗？”
“只是想知道昨晚的雨是否冲毁了你的路。”萨姆指着堤道。 “水位上涨得很快。”
“你什么时候这么关心我的安危了？”
萨姆耸耸肩。 “和睦相处，仅此而已。”
“你在找鳄鱼皮吗？”
“你有一些吗？”
这就是他停下来的真正原因。塔克没有停留，径直走进了他的工作棚。萨姆紧随其后。几根绳子上挂着几张皮，正在晾干。
“呜呜呜！你最好看清楚，否则你就会被鱼类和野生动物困扰，”萨姆说。
“你想要还是不想要？”
“我会接受的。”
他们在接下来的五分钟内讨价还价。
“你必须把它们处理掉，”山姆争辩道。 “鳄鱼季节即将到来，鱼类和野生动物管理局将全力检查诱捕许可证。”
但塔克坚持了下来。他需要现金。他们最终商定了价格。萨姆拿出的账单比他最初提供的要多一些。
“从现在开始我可能得去别的地方了，”萨姆说。
“你自便。”塔克把钱塞进口袋，看着萨姆用防水布盖住汽艇上的一堆兽皮。他没有主动提供帮助。
山姆点点头表示再见，然后将气艇抛入搅动的水中，划出完美的弧线。
*****
第二天下午，塔克决定给记者写什么，并从报纸上剪下正方形的字母。他从旧笔记本上撕下一张纸，然后意识到他没有胶水。他还需要一个信封和一张邮票。他会在阿尼家买的。但他无法从那里寄出这封信。阿尼把嘴伸进了一切。他明天必须进城。他会迟到，同时还要执行任务。节省一些汽油。
*****
塔克一进店就寻找报纸架。没有任何东西在首屏之上。他翻了翻报纸。就在那里：首页的底部，就像硬塞进去的一样。他感到一阵失望。
连环杀手案件中提供的奖励。
事实证明，他身价五十英镑。嗯，这不仅仅是零钱的景象。
“圣多明各队今天进来了，”阿尼说。
“我需要一些胶水、一个信封和一张邮票，是剥离式的，而不是舔式的。”
阿尼指着。 “沿着那条过道。信封一盒二十个。”
塔克沿着过道漫步。那时他必须买这个盒子。拉屎。好吧，也许这位记者女士会变成一个普通的笔友。他不会介意的。他应该在这些报纸报道中发表自己的看法。他会说，他们怎么称呼它们，机密消息来源还是其他什么？关于他自己！他哼了一声，大声笑了起来。
“你在那边还好吗？”
他忍住笑声，转过过道拐角来到小家居用品区，在那里他发现了橡胶手套。他没有想到手套。他正在滑倒。他抓起一张邮票，把所有东西都放在柜台上，一张邮票和一盒圣多明戈斯啤酒正等着他。当阿尼打电话购买商品时，塔克拿出一支雪茄，用柜台上纸板架上的打火机点燃了它。
阿尼把打火机扫起来，塞到柜台下面。 “那些正在出售，塔克。你就不能等到外面再抽这些东西吗？”
塔克吐出了一口超大的云朵。 “报社的人什么时候来？”
“早上六点左右。我把退货单留在门外。他把它们捡起来，然后把新的扔掉。”
塔克从舌头上拔下一片烟草，弹开，无视阿尼厌恶的表情，然后他掏出了朗德特里的现金。
“你用那一叠钱来结账吗？”阿尼问道。
塔克还清了债务，然后各自开车沿着路行驶，把车停在路边，把手伸进橡胶手套，把字母粘在纸上。
你和心理医生都搞错了。他正在做一项服务。这是给他妈妈的。
他把报纸上的地址抄到信封上，撕掉邮票和信封口的背衬，然后将信封全部合上。然后他开车进城寻找下一个目标和一个邮箱。这次他要试试海厄利亚。
*****
两天后，塔克十点到六点到了商店。他从阿尼回来时抓起前一天的报纸，然后等待新版的送来。二十五分钟后，面包车停了下来，并存放了一个包裹。面包车一开出，塔克就跑过去，扯出一份报纸，然后把它带回自己的小屋，阅读两天的报纸，庆幸自己一次就得到了两天的报纸。
他翻阅了报纸。就在那里，在当地新闻版块的前面。相当不错，但不是头版：海厄利亚凶杀案与连环杀手有关。
不过，这封信没有任何内容。也许太快了。
两天后他也遵循同样的惯例。警察检查连环杀人案。故事就在里面，在 A 部分的倒数第二页上。右上角。他应该上首页！他强忍着对这个位置的愤怒，继续读下去。
过去二十年来，警方一直在全国范围内调查类似作案的谋杀案，以及悬赏公布后收到的大量线索。几乎在最后，有人提到了在海厄利亚现场发现的 DNA 证据。警察很害羞，没有透露那是什么。
塔克耸耸肩。一根头发。皮肤细胞。不管是什么，都没关系。他成年后从未被捕，而且他的少年犯罪记录早在他们开始擦拭脸颊之前就已经存在了。这是他们从未找到他的原因之一。但在这一天剩下的时间里，他比以往任何时候都更加烦躁。他等不及两天想看看到底发生了什么。第二天早上他就去等待送货员。如果没有提到这封信，他就会再给那位记者寄一封信。他还会完成另一项任务，保证让他重新登上头版。第二天一早，他就起床开车去商店。
面包车驶入停车场的速度比平常快了一些。车停了下来，司机扔掉包裹，捡起旧的，然后开走了。塔克下了车。然后警察像一群蚂蚁一样从建筑物和林线后面蜂拥而至，对他大喊让他别动，把手举到空中，趴在地上。几秒钟后，他的脸颊压进了锋利的砾石上，他感到手腕上有冰冷的钢铁。
*****
“你想要报纸吗？”门卫透过门窗说话。 “你在头版。”
“没有。”那该死的报纸导致他被捕，引诱他落入陷阱。当他获得自由后，他会去见那位记者。等等，首页？他跑到门口大声喊道。 “嘿嘿，我也来一份吧。”
大沼泽地隐士因连环杀人案被捕
横幅标题位于顶部，他满意地注意到并继续阅读。
凶杀案警探里克·冈萨雷斯 (Rick Gonzalez) 表示，麦克雷是使用基因谱系和老式鞋革逮捕的。 “我们在他寄给先驱报的信封里发现了一小块烟草。分析确定它来自圣多明各品牌的雪茄，并且含有唾液 DNA。”
在执法数据库中搜索 DNA 没有结果，因此侦探们转向一个公共家谱网站，在那里他们找到了嫌疑人的阿姨。这位阿姨向侦探讲述了她的姐姐（一名妓女，被顾客谋杀）和她姐姐的儿子（她姐姐的儿子在壁橱里目睹了谋杀案，然后跳出来杀死了嫖客）的事。他从青少年监狱释放后就失踪了。
随后，侦探们追踪了圣多明各雪茄的所有零售商，最终锁定了大沼泽地的一家便利店。
店主阿尼·哈乔 (Arnie Harjo) 表示，麦克雷是个奇怪的人，多年来一直是这里的常客，但最近却沉迷于阅读报纸。
“当侦探们询问我有关抽圣多明戈斯烟的顾客时，我的回答都说得通。一定是塔克，”他说。
哈乔表示，他希望在麦克雷被定罪后能够获得奖励。
塔克撕开报纸，咒骂报纸、记者阿尼，心里发出一声尖叫。他摔倒在架子上。夜幕降临。超亮的灯光突然亮起。塔克站起来，盯着那些碎片。他一生的使命化为废墟？马云会说什么？他把纸片收集起来，把首页像拼图游戏一样放回地板上。他是横幅标题、头版、头版。他向门外喊道。 “嘿，我需要一些胶带。”
*****
如果您喜欢“横幅标题，首屏首页”，您可以访问我们免费的 Flash 小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
