大黄派：幽灵之谜短篇小说作者：马克斯·杰森·彼得森

格西在面包板上揉面团，她的孙女维奥莱特在一旁看着。打拳，打拳，打拳。转身打拳，打拳，打拳。当格西说话时，她按照熟悉的节奏说话。 “我们会把多余的面包交给哈尔西寡妇。你可以告诉她你烤了它。她会更高兴的。”

紫罗兰笑了，骄傲的脸颊上充满了自豪，就像面包柜里已经升起的四个面包一样。 “我可以尝尝吗，娜娜？我自己的面包？”她用拳头敲击她的面包堆。她那苍白的拳头的小印象很快就消失了。她搬了一张沉重的厨房凳子，凳子上的白色缺口露出了下面的红色。随着高度的增加，她的打击使面包板摇晃起来。

格西笑了。 “当然，亲爱的。我会看到你得到第一块。”

当孩子盖上面包并将其放在一边发酵时，格西从围裙口袋里取出一张折叠的纸。孩子高兴地叽叽喳喳，格西又读了一遍。她的手不应该这么颤抖；她的手不应该这样颤抖。她只有六十八岁。有足够的时间看着紫罗兰长大。也就是说，如果她的儿子哈拉尔德允许的话。

她瞥了一眼那个女孩，两年前的 1946 年初，孩子被留在她家门口，哭泣着她死去的母亲，之后她很快就成为了她生活中的亮点。早晨的阳光给维奥莱特的黑发带来了红棕色的底色，孩子们正在收集馅饼盘和大黄，吹着口哨“暴风雨天气”，就像她在家乡罗德岛波塔基特斯莱特公园的卢夫旋转木马上听到的那样岛屿，没有一丝忧郁的意思。

当孩子盖上面包并将其放在一边发酵时，格西从围裙口袋里取出一张折叠的纸。

当格西拿起那盘切碎的红茎时，她看了一眼垃圾，忍不住检查了他们处理掉的有毒叶子，在未经训练的人看来，这些叶子看起来像生菜一样危险。她指导维奥莱特如何准备和清洗茎。但格西从她自己的母亲那里了解到，小心使用大黄是多么重要。

维奥莱特在格西的细心监督下混合了馅饼皮的配料。格西尝了几次，邀请维奥莱特也尝尝，然后告诉她要添加什么。黄油、糖、面粉、肉豆蔻。当格西把上面的面包皮铺好时，维奥莱特折叠了一个小大黄馅饼，用叉子把面团压成十字形。

“你在为你爸爸做一个特别的馅饼吗？”格西问道。她不想让任何一丝恐惧影响孩子对父亲归来的感受。

薇尔莉特抬头看着她，黑色的刘海下蓝色的眼睛闪闪发亮。她试图微笑。 “我最后一次见到他——最后一次——”她停了下来，小声地呼喊着。那只老灰猫，达斯提，缠在她的脚踝上，发出咕噜咕噜的声音以安慰她。

“我知道，亲爱的，”格西轻声说道。

“我有时会梦见他。他和妈妈。当我还小的时候，我们是多么的幸福。我仍然能听到他们和谐地唱歌。我不想想起上次他来拜访的事。当他带走我，然后离开我时——”维奥莱特低下了头，旧日那种令人麻痹的害羞又回来了。她的父亲一年前回来接她，答应给她一个家，但开了一天半后，他把她扔在一家小餐馆里，然后继续前行。感谢上帝，牧师和他的妻子停下来，一路开车送她回到这里。

格西的手指沾满面粉和面团，倾身亲吻乌黑的头发。 “今晚我们必须在祈祷中记住威尔先生和夫人。”

“他不爱我吗？”

“我确信他会的，亲爱的。由于他在第二次世界大战中所看到的情况，他有时会分心。而且退伍军人都回家了，找工作仍然很困难。”当然，这已经是三年前的事了，自从胜利日开始，他的军队在四个月后退伍了。但哈拉尔德从战争归来后的那个冬天，他的妻子杰西卡患上了肺炎。这是一次艰难的休息。他应付不了。格西理解这种深深的悲伤。当时她并没有责怪他，在他把女孩留在餐馆后，她也试图原谅他。但现在，是时候安定下来了。

维奥莱特抬头看着她，圆圆的、严肃的脸让格西想起了哈拉尔德的妹妹玛蒂，她在十岁的时候就去世了。与紫罗兰同岁。 “这是他第一次把我留在这里时说的，娜娜。他告诉我他爱我并希望给我最好的。然后他说，‘你需要一个母亲，而我的妈妈是这个行业里最好的。’”

“祝福你，孩子。”

馅饼烤好后，格西准备好了烤牛肉。新鲜的馅饼被放进了保险箱；将烤肉放入燃木烤箱中；将土豆放入铸铁炉上的锅中。维奥莱特把他们从花园里采摘的胡萝卜清洗干净，然后用锯齿状的边缘切碎。

当他们友好地一起工作时，格西发现自己想起了年轻的时光。她与斯坦的婚姻虽然不幸地短暂结束，但却是一段幸福的婚姻。虽然花了一段时间，但他们已经创建了他们梦想的家庭。他们的第一个儿子厄尔还没有活过前八周。

悲伤几乎让他们倾覆，格西无法忍受另一个孩子的想法，因为她每晚仍然梦见那个完美的孩子。但失去亲人三年后，查理诞生了，她是一个健康、茁壮成长的婴儿。三年后，是小斯坦。在那之后，这似乎是上帝注定的间隔。四个活着的男孩，都相差三年，最后一个儿子是哈拉尔德，其次是她渴望的小女孩玛蒂尔达。但玛蒂十岁时溺水身亡，当时哈拉尔德正在黑石河里照顾她。

当他们友好地一起工作时，格西发现自己想起了年轻的时光。

格西平静地说：“我只是想让你知道，亲爱的。免得我不能和你在一起太久了。”她平息了孩子立即的抗议。 “我不想离开你，但我担心如果没有母亲来教你生活中需要知道的事情，会发生什么。但我想让你知道，和你在一起的这些日子是我一生中最快乐的日子。”

维奥莱特用双臂搂住格西的腰。

沉重的黄铜门环震动了房子。格西在围裙上掸了掸灰尘，调整了眼镜，然后去接电话。

门廊上站着她最小的儿子哈拉尔德。自第二次世界大战以来，她唯一的儿子。 “你好，妈妈，”他不确定地微笑着说，举起破旧的草帽，用一块灰色的方巾擦擦被热气熏红的额头。

“欢迎回家，儿子！”她惊呼道。格西伸出双臂把他压得更紧，试图让自己的脸平静下来。

维奥莱特在厨房里大声喊道：“我一直在铁路上工作。”

“嘿，我曾经给她唱过这首歌。这孩子的声音很好听，”哈拉尔德说。

格西拿走了他的帽子和公文包。哈拉尔就像在家里一样，一屁股坐进他继父肯尼思去世的皮革扶手椅上。当他斜倚时，皮革嘎吱作响。达斯蒂跳到他圆滚滚的肚子上，咕噜咕噜地叫着。哈拉尔德闭上眼睛，打起了呼噜。

维奥莱特向厨房门四周看了一眼，然后退后一步，让祖母进来。他们互相对视了一会儿。沉默压在格西的心上，每个人都拒绝对来访者说一句严厉的话。

“娜娜，我可以出去和戴维和孩子们一起玩热箱游戏直到晚餐时间吗？”

“你不想去看你父亲吗？”

紫罗兰耸耸肩。 “他在打瞌睡。”

“好吧，亲爱的，只要我打电话的时候你一定要来。”

孩子感激地笑了笑，从后座溜了出来，加入了她的朋友们身边。

听到隔壁的玩耍声，格西微笑着准备好沙拉、蔬菜、烤牛肉和土豆泥。口袋里的信时不时地在柜台上发出沙沙声。

当哈拉尔德的信件和明信片从全国各地涌来时——总是写给她，而不是维奥莱特——格西开始想知道他真正在寻找什么。

现在，当她看向儿子时，她惊讶地发现他还在寻找。哈拉尔德坐在肯尼思的卷盖办公桌前，翻阅着抽屉。他抬起头来。 “维奥莱特的出生证明在这附近吗？她需要它才能在加利福尼亚州上学。”

格西走向侧室床下的小保险箱，自从肯尼斯生病后她就一直住着。她感觉到哈拉尔德的目光落在她的背上。她摸索着钥匙，划伤了桌子。她拿出那珍贵的一页，看了很久，艰难地保存着记忆。

哈拉尔德几乎没有看她递给他的那张纸。他的目光扫视着房间，架子上摆满了小摆设和旧书，其中一些是她祖父母传下来的，直接从德国运来的。其中一些，例如纽黑文型号发动机，是肯尼思的骄傲和喜悦。

“你有很多宝藏，妈妈，”哈拉尔德说。

“还记得这个吗？娜娜的投手？”她取下床上的奶油色瓷花瓶，掸掉上面鲜艳的玫瑰花。

哈拉尔德在手中转动它，露出底部的制造商标记。 “是啊，非常有价值。我打赌你会从古董店得到很多东西。”

格西把它放回架子上。 “晚饭准备好了。”她突然说道。

她大步走上门廊，深吸了一口夜晚的空气，呼吸着平静的空气。橙色和粉红色的云彩——天堂般的景象。尽管她可以看到维奥莱特在隔壁玩耍，格西还是按响了晚餐铃。每听到一声钟声，她的脑海中就会浮现出一张张幸福的脸——斯坦，然后是肯尼斯，还有她的五个孩子。

薇尔莉特丢下球棒跑了过去。

格西说，恩典。

像往常一样，哈拉尔德首先要了甜点。他咂嘴。 “妈，这是我吃过的最好吃的大黄派。”

“谢谢你，儿子。但我不值得所有的功劳。紫罗兰帮了我。”她用手臂搂住坐在她旁边的女孩。她让自己沐浴在阳光下一会儿，她的儿子正在享用肯尼斯最喜欢的馅饼，因此也是他们家的主食。

“这很有趣，”维奥莱特紧张地说，她弯下腰吃馅饼，黑色的刘海遮住了脸。

哈拉尔德狼吞虎咽地吃着主菜，伴随着叉子叉在盘子上的声音、咂嘴的声音和赞许的呻吟声。 “妈，你又超越了自己。”

格西笑了。 “你每次都这么说。你只要多来这儿一趟，就不会忘记家常菜的味道了！”

在她旁边，维奥莱特蜷缩着身子，闷闷不乐地戳着她的馅饼。

哈拉尔德旁边的桌子上，空的肉汁船表明他多么喜欢他的烤牛肉。碗里堆积如山的土豆泥已经缩减成了小山丘。

维奥莱特把沙拉做成了微笑的小兔子。哈拉尔德笑了。 “现在兔粮有了新的发展。”最后他把椅子从桌子上推开，站起来满意地拍着肚子。

当他注意到维奥莱特的盘子时，他的脸色阴沉起来。 “嘿，小姑娘，你感觉不对吗？”

紫罗兰皱起了眉头。 “我没那么小。”

格西说：“紫罗兰对我帮助很大。”

哈拉尔德打了个嗝。他用手抚过灰白的胡茬。 “那挺好的。当我们到达加利福尼亚时，你可以帮助你的新妈妈做家务。”他对女儿微笑，捏捏她的脸颊。 “你现在准备好跟我回家了吗，女孩？”

维奥莱特默默地退后一步，把脸颊压在格西的围裙上。

“你确定她不能多待一会儿吗？我还有很多东西要教她。你和你的新婚妻子可能喜欢一点隐私。”

“对不起，妈妈，我要上路了。我和维奥莱特将整晚都在开车。”

“整个晚上？你不会困吗？”

他对紫罗兰眨了眨眼睛。 “我们会互相讲故事。我在旅行中捡到了一些。此外，我确信我们还有很多事情需要追赶。”

“我不会整夜开车。”维奥莱特淡淡地说。

格西提出：“如果你等几天，我会打电话过来。我们在科罗拉多州有表兄弟姐妹。你可以过夜。他们总是打听你的情况。”

“妈，命运不等人。我已经在好莱坞找到了一份工作。”

“你认识劳伦斯·奥利弗吗？”紫薇疑惑的问道。

“这孩子很有品味，”哈拉尔德宽容地微笑着说道。他伸手抓住她的肩膀。她躲开了。

“你看起来不像电影明星，”维奥莱特宣称。

这似乎让他有些不高兴，但皱起眉头之后，他又恢复了和蔼可亲。 “你会喜欢你的新妈妈的。这是唯一缺少的东西，对吧亲爱的？”

“求你了，哈拉尔德，”格西恳求道。 “加州太远了。我正在继续。谁知道我还能不能再见到你们两个呢？”

“好吧，就一晚，”他态度软化了。 “请记得早点叫醒我们，这样我们就有一个好的开始。”

“只要你留下来，和我们一起玩游戏怎么样？”格西已经站在餐具柜旁，打开最下面的抽屉。当她松开金属手柄时，它们来回摇晃时唱歌。她拿出一个破旧的纸板箱，箱体两侧缺少了一些碎片。她对着瞬间的回忆微笑起来：在大萧条期间及之后的日子里，日日夜夜地玩大富翁。

“嗬嗬！”哈拉尔德搓着双手大叫道。薇尔莉特的眼中闪烁着贪婪的光芒。当格西把棋盘摆好时，维奥莱特抢走了高顶帽子。不出所料，哈拉尔德驾驶了赛车。格西的手悬停在她的传统选择上——铁或顶针。然后她迅速捞起战舰，将其对准了戈。

哈拉尔德把手伸向岸边——她已经把盒子的下半部分举到了身边——但当她感觉到破旧的纸板角开始撕裂时，她松了口气。只是一场游戏。重点是要度过一个有趣的夜晚，记住美好时光。如果这是她和维奥莱特在一起的最后一个晚上，她想好好享受。也许哈拉尔德会怀旧。记住他的家人。再次考虑是否要分开他们。

“好莱坞，梦想之地，”哈拉尔德说道，他梦幻般的声音中充满了同样的津津有味，就像他称赞母亲的厨艺一样。 “我的朋友已经为我准备好了一切。我将创办自己的制作公司。想象一下，妈妈！为什么，你总是告诉我，我有爸爸的好纱线天赋！”所有的孩子都叫斯坦爸爸和肯尼思·波普。 “一旦我买下了我的第一座豪宅，你就可以出来和我们住在一起。”他咯咯笑起来。 “在你的一生中，我敢打赌你脑子里藏着很多很棒的电影创意。”他用指关节敲击太阳穴，对她眨了眨眼睛。 “维奥莱特可以在其中担任主角！你是个漂亮的小东西，”他告诉她，声音很友善。

“你总是有远大的梦想，儿子，”格西说。

他温柔地将一只手放在她的手上。她的动作停了下来，战舰紧紧地握在手中。 “妈妈，您一直相信我并鼓励我。这些年来，我不知道如果没有你我会做什么。你和小紫罗兰在这里。我想，伤透了我的心。但现在一切都会变得更好。我所需要的只是一点点股份——”

“你没钱去旅游吗？儿子，我会把它借给你，你知道我过去总是能凑到一些东西，但现在你要考虑维奥莱特了。如果你没有钱，也许你应该让女孩在这里多呆一会儿。至少在你为她准备好东西之前。”

没想到，他突然大叫起来，声音里充满了痛苦。 “两年了，妈！我已经等了两年了！更不用说整个战争了！她必须成为一名成年女性，我才能成为我自己女儿的父亲吗？”

格西感动了，轻声说道：“当然不是。当然不是，儿子。”

但当哈拉尔开始涉足铁路垄断时，话题又开始了。 “美好的老纽约、纽黑文和哈特福德铁路。他们按照老波普的说法做对了。你一定已经准备好了，妈妈。”

“肯尼斯喜欢当一名工程师，”格西说，努力让谈话保持积极的基调。 “他真的很喜欢你和他一起担任消防员的那个夏天。”

哈拉尔德感慨地摇摇头。 “这确实是一项艰苦的工作。整天往锅炉的火箱里铲煤。”

“肯尼斯为你感到骄傲。”

哈拉尔德耸耸肩，移开视线。 “可惜战争打断了我的职业生涯。”

突然的愤怒让格西浑然不觉。他总是把自己未能坚持到底的原因归咎于某人或某事，这黄色的条纹是从哪里来的？不是她。不是肯尼思。她无法想象这是来自他去世已久的父亲斯坦。斯坦去世时哈拉尔德十三岁。他对毫无意义的死亡感到震惊，他的父亲在教堂结束后过马路去买报纸时被一个粗心的司机撞倒了。

格西自己的愤怒引起了与上帝的一些激烈的内部争论——她以为她没有让孩子们知道，但那是艰难的岁月，当时她帮助家人的副业，比如洗衣服和熨烫，已经成为他们唯一的谋生手段。 。

当时大萧条正如火如荼地进行，她必须在日出之前开始工作，并在日落后很长时间内继续工作。孩子们尽其所能地提供帮助。哈拉尔德在放学前和放学后工作，拉着一辆马车接送衣物。但他总是面带微笑，总是给她讲笑话，让她的一天开心起来。直到那年夏天，玛蒂淹死了。

甚至在战争之前，那个善良的男孩就已经退到了脆弱的魅力之下，让他的心触手可及。格西强迫自己长长地深吸一口气，对她所爱的小男孩微笑，而他的目光深处却在哈拉尔德的眼眸中困惑地看着她。

她直接回答了他未说出口的问题。 “钱不多，只是一点点养老金。但我照顾薇尔莉特就足够了。”

格西内心深处希望，即使他带走了维奥莱特，也能像上次一样释放她。尽管风险很大，但比哈拉尔德不确定的护理风险要小，尤其是如果他带她穿越大陆很远的地方，而格西对此无能为力。如果维奥莱特发现自己被遗弃在离家更远的地方怎么办？忧虑让格西心烦意乱。当她凝视着桌子对面的儿子时，她的胸中坚定了决心。她必须让那个女孩做好找到回去的路的准备。让她比上次做好准备——了解她不负责任的父亲的真相。

“也许你也想帮助你的儿子，”哈拉尔德说。 “我的制作公司可以持有股份。”

格西仍然握着战舰，保持着自己在棋盘上的位置，努力控制着自己的脾气。 “我们并不富有，哈拉尔德。我还在付肯尼斯的医疗费。这次恐怕你老妈帮不了你了。也许你告诉我的那些富有的朋友可能会感兴趣。”在小女孩面前谈论这个，她感到很恶心。格西仅靠养老金勉强度日。当然，如果没有这个女孩，她不会有那么多的开支，但是把这笔钱交给肯尼斯，让他去追求他自己愚蠢的追求——疯狂的梦想很快就会破灭——对维奥莱特来说并没有什么帮助。

薇尔莉特默默地起身离开了桌子。

哈拉尔德向腹部开枪反击。 “当我把维奥莱特交给你照顾时，肯尼斯还活着。现在爸爸走了，维奥莱特也长得这么大了，她很快就会让一个老妇人无法承受。”

怨恨爆发了。格西对这个女孩的照顾比他要好得多。但她必须小心。如果她表现出愤怒，她将一事无成。她提醒自己，他是维奥莱特的父亲，也是她自己的儿子。事实确实如此：有时，由于维奥莱特每天扮演着帮助者的角色，许多小事让她感到内疚。她很快就会照顾她的奶奶，她的童年会消失在成年人的责任中吗？她对斯坦的去世和大萧条摧毁了她自己孩子的纯真深感遗憾。

格西听到冰箱金属手柄卡回原位的声音。她抬头穿过宽阔的拱门，先是客厅，然后是厨房，发现维奥莱特站在厨房的三个楼梯顶上。维奥莱特拿着一个用锡纸包着的盘子。 “她把我照顾得很好，”女孩宣称。 “在这里，爸爸。这是我为你做的。”

哈拉尔德饶有兴趣地剥开了箔纸。 “一个馅饼。看起来很好吃，亲爱的。谢谢。不幸的是，我现在已经饱了。我可以留着明天用吗？”

“可能会成为一顿美味的早餐，”格西建议道。

哈拉尔德露出了孩童时期甜美的笑容。 “是的！这听起来是一个伟大的想法。”

维奥莱特帮助格西清理桌子。然后格西送她去洗澡，格西则存放剩菜并洗碗。她瞥了一眼肯尼斯为她建造的厨房，黄色墙上挂着一个大铁路时钟，还有这间舒适房子的其他部分。她多么希望现在就可以向他求助啊！

当她渴望看到肯尼思那张开朗、圆下巴的脸、笑眯眯的眼睛和抚平后背的一缕铁灰色头发时，她的心很痛。那大笑声，洪亮的笑声。他和维奥莱特开玩笑的方式，把他的剃须膏打成泡沫状，像圣诞老人一样白胡子。她双手撑在独立瓷水槽的圆边上，低下头，闭上眼睛。

客厅里，哈拉尔德斜倚在肯尼思的黑色皮椅上，一边抽着烟斗，一边听着广播。 “你应该买一台电视机，妈妈。你可以跟上世界上正在发生的事情。”

“我很好。”

“等我安排好后，我会给你寄一份。永远不要让别人说我没有照顾我妈妈。”他说这话时并没有讽刺，也没有任何为了金钱而哄骗的意思。就好像他已经有一个计划一样。

她的胸口因恐惧而发紧。格西把手放在沉重的木栏杆上。 “我要去给维奥莱特盖被子了。”

整个晚上，格西在侧屋里翻来覆去。坚固的房子在她周围嘎吱作响——楼梯、地板、卷盖书桌上的抽屉——自从肯尼斯生病之前在晚上不安地徘徊以来，她从未听过这些声音。她从来不介意。他夜猫子活动的声音意味着他必须醒着以保证家人的安全。

她把脸颊贴在凉爽的枕头边，缓慢地呼吸，告诉自己要感激昨晚和儿子在同一屋檐下的经历。当她进入梦乡时，她感觉到肯尼思温柔的手拂过她的脸颊，抚摸着她的头发。 “我亲爱的，”他低声说道。 “我的宝贝。从不畏惧。”

她醒来时发现床单上有棋盘状的阳光。她怎么睡了这么久？

她掀开被子，赶紧出去做早餐。她发现哈拉尔德仍然斜靠在肯尼斯的椅子上，胸前放着一盘吃了一半的大黄馅饼。肯尼斯最喜欢的。

哈拉尔德的脸色铁青。他的眼睛睁得大大的。

格西看到微粒像幽灵一样盘旋。 “肯尼思？”她颤抖着低声说道。

她报了警。作为例行检查的一部分，警察搜查了哈拉尔德的物品。

迪亚蒙特警官一遍又一遍地抚平一张纸，他的手在颤抖。他抬头用震惊的目光看着她。

“这是一张销售单。他称之为收养。但我从来没有听说过收养一个半成年的女孩能赚到这么多钱。”

格西的喉咙里发出一声叫喊。对哈拉尔德来说，这感觉就像是她分娩时的最后一丝痛苦。

尸检显示心脏病发作，仅此而已。

在葬礼上，格西紧紧地拥抱了维奥莱特。两人都没有哭。

*****

如果您喜欢“大黄派”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.

有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.