凯伦·哈灵顿（Karen Harrington）是《马丁，你会想念我吗》一书的作者，此前曾在《埃勒里·奎恩悬疑杂志》和《猎枪蜂蜜》上发表过短篇小说。她是 Little Brown Books 出版的三本广受好评的小说的作者，其中包括 疯狂的明显迹象.
*****
你总是有一个主题。这次是海滩。这不仅仅是水面上迷人的闪光。它可以从远处的游客中辨别当地人。你会看到他们经常出没的地方，他们的日常生活。习惯常常暴露出脆弱性，你难道不知道吗？相机总是开着的，在某处，在某条温和的街道上。
地球上的某个小角落变得如此熟悉，让你放松警惕。你试图向辛迪解释这一点，但没有成功。如果她现在能见到你就好了。您的三重显示器。摄像机进行三个现场直播。在纽波特冲浪的那个人。在加尔维斯顿棒球帽钓鱼。愚蠢的海滩跑步者。就像你被绑架一样，选择必须靠运气。你把每个位置写在纸上，扔掉，画一个。
得克萨斯州。
*****
你会叫他马丁，因为你一生中从未见过马丁。永远是戴夫，蒂姆。单音节的名字永远不会成功。你第一次见到马丁是在一月份。即使对于一个岛屿来说，这也是一个寒冷的月份，但他却在那里，致力于他的消遣。两根钓鱼竿，每根都撞在码头崎岖的岩石上。同样的红色夹克和小冷却器。当空气平静，镜头拉近时，你就能看清他的面容。
和辛迪的丈夫一样，马丁可能会用钓鱼来逃离某个整天制作罐装果酱的疯狂家庭主妇。
有人在这个设置上花了一大笔钱。并非所有人都清楚。是的，那天你可以看到他方形的下巴。中年人形象不断扩大。男人不会以同样的方式变老。晚宴上的争论焦点。你向辛迪提到，有些男人是如何变得肥胖却仍然令人向往。她挥手示意。她说，以罗素·克劳为例。其他人可能会引用文学巨匠的作品，但辛迪却通过提及名人的名字来掩饰自己缺乏教育。
和辛迪的丈夫一样，马丁可能会用钓鱼来逃离某个整天制作罐装果酱的疯狂家庭主妇。哦，那些痴迷于走出家门的男人。梭罗说，许多人一生都在钓鱼，却不知道那不是他们要找的鱼。辛迪的丈夫钓鱼，但他的池塘就是健身房。他开始骑自行车，每个周末都要骑二十五英里。你没有责怪他。辛迪是个一流的婊子，所有的杂货店购物都是他让他做的。不过，他不再购物了。他骑车离开，再也没有回来。那些该死的毁灭性的例行公事。
*****
今天，您打开三重屏幕，与奇怪的家人一起喝杯咖啡，充分享受寒冷的早晨海滩散步，而您的马丁则尽职尽责地在码头上。谁会想念你，马丁？
您发现自己被网络摄像头聊天逗乐了。 Rose434 住在镇上。 CapoTheSeas 监视进港船只。 CamOpRick 对天气很着迷。毫无疑问，聚会上非常无聊。
Rose434：对于我们的渔夫来说有点风。
CamOpRick：我受够了这些低温。
CapoTheSeas：他已经下定决心了。有一次在 The Spot 遇见过他。
Rose434：他们有最好的虾婆男孩！
我们已经上线了 渔夫，罗斯？你认为她是第一个报告他失踪的人。总有一朵“玫瑰”。
或者，辛迪。
*****
今天，Rose434 向 CamOpRick 抱怨三月的降雨。是的，罗斯，你不喜欢马丁被关在里面。当你无法跑完五英里时，你会讨厌它。那些日子没有形状，没有核心。无论如何，你的包已经收拾好了。是时候了。你对这种奇异的感觉感到刺痛。
*****
这台小型笔记本电脑非常完美，当你问 The Spot 的服务员是否可以坐在靠近海堤的地方时，他会带你到他最喜欢的桌子旁，说他正在写一本小说，小说停了就坐在那里。你想要被遗忘但友好，所以你问他那是什么时候，他说周三清晨或下午三点左右。你设置了笔记本电脑并订购了著名的 Po Boy，看看 Rose434 是否正确。这是两人份的三明治，必须有一张像鹤一样的嘴才能吃。罗丝，亲爱的女人，这些都是你自己吃的吗？
你会花一小时慵懒地看着屏幕上和现实生活中的马丁。现在你已经如此接近了，你感觉现实正在逼近。现在不会太久了。
你把一半的 Po Boy 带走了。请海边小说家给你的保温瓶装满咖啡。黑色的。你拿出装有白色粉末的小袋子。刚刚够。上次太过分了。它进入保温瓶。你把东西放在租来的车里，拿着沙滩包和热水瓶穿过宽阔的街道，沿着海堤走下去，你的裙子在微风中飘扬，拥抱着那些帮助和怂恿的资产。妈妈总是说要多遮掩。 你会吸引错误的元素。 祝福她的心。这名妇女可能因裸露腹部而瘫痪。
离码头不远有一个长凳。马丁总是在日落后不久就开始收拾行李。你不必想象他有一辆卡车，你已经知道了。
下一部分是黑暗的刺激。近距离地见到他。即将到来的胜利的滋味。他不知道自己是猎物或新闻素材。十年前的那一毫秒，他就是你。清白的。打开。友好的。但这就是现在的你，你的灵魂饱受折磨。在适当的气候下，任何人都可以成为怪物。任何人。你不会问为什么会有犯罪，你会问为什么没有更多犯罪。
你跟着他，他的渔具夹在腋下，他的安全隐藏在他的无知之下。 “你好呀。新来的小镇，不知道你能帮我吗？”你用愚蠢但有效的恳求来招手。
*****
Rose434：今天阴。有人看到我们的渔夫了吗？
CapoTheSeas：嗨，罗斯。没见过他。也许他休假了？
新城：大家好。听说这里是钓鱼的好地方，是吗？
卡奥普瑞克：你好！大多数时候，天气都很配合。
你应该反抗。你真的应该。这就是你可能被抓住的原因。
*****
如果您喜欢《马丁，谁会想念你？》，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
