B.G. 《崩溃》一书的作者奥斯汀来自德克萨斯州，但成年后的大部分时间都生活在荷兰。她拥有金融专业背景，曾在多家跨国公司任职。目前，芭芭拉积极参加两个位于阿姆斯特丹的小说评论小组，并曾在《阿姆斯特丹季刊》上发表过短篇小说。
周一
当她在病房醒来时，她看到的第一件事就是凶杀案侦探那张下巴低垂的脸正低头看着她。他很高。身材魁梧。一把枪在他的外套下面凸出。他的衣服皱巴巴的，就好像他在24小时监视中被关在车里一样，身上散发着水果宾治的味道。
她记得犯罪现场的他。他比救护车早一两分钟到达。
“她醒了，”侦探咕哝道，从外套口袋里掏出笔记本和笔。但它不是一支笔；而是一支钢笔。这是电子烟。他咒骂了一声，然后将电子烟装置放回口袋里。
“你只有五分钟时间，”医生说。 “由于手术，她仍然很虚弱。”
医生关上身后的门，但她瞥见门外站着一名身穿制服的警察。
“我们能有一些隐私吗？”侦探厉声说道。
医生关上身后的门，但她瞥见门外站着一名身穿制服的警察。
侦探不耐烦地哼了一声，水汪汪的眼睛盯着她的眼睛。
“我昨天向你发出了米兰达警告。”
“我记得。”
“你可以随时行使你的权利。”
“我明白。”
侦探还没来得及提问，他就突然咳嗽起来，咳嗽得很厉害，而且是在胸口深处。她等待着。她还能做什么……被限制在医院病床上……门口有警卫？
“我们知道是你干的，”他喘着气说。 “问题是为什么？”
她听到走廊里车轮驶过的嘎嘎声。
“女性连环杀手很少见，”他提示道。
“也许女人太聪明，不会被抓住。”
“我们抓住了你。”
“也许你很幸运。”
“你为什么要杀害五个无辜的陌生人？”
“清白的？”
他轻轻打开笔记本。 “两位足球妈妈，一位为多个慈善机构筹款的社交名流，一位退休的卫理公会牧师，还有昨晚的一位。都是守法公民。”
白痴。除非他把坚果敲碎，否则他无法检测到腐臭的坚果。
星期六 – 两天前
上午 10:00 闹钟响了。唐娜惊讶地发现她的丈夫躺在床上。
“扎克，醒醒。”
没有反应。
她抬起膝盖，绷紧肌肉发达的大腿，用双脚猛推。扎克重重地摔在酒店的豪华地毯上。过了一会儿，他坐了起来，用手梳理着金色的卷发。
“回你自己的房间去，”她尖叫着，把床单拉到脸上。 “出去。”
“我的头，我的头，”他呻吟道。
她把床单放低了几英寸，认定他指的是宿醉，而不是摔倒造成的肿块。他双腿颤抖地站起来，摇摇晃晃地穿过他们套房的连通门。
没有人被允许看到她的脸 自然。连女仆都没有，尤其是她年轻得多的丈夫。
唐娜·萨瑟兰曾是一位儿童电影明星，是那些在青春期没有消失的罕见天才之一。禁止毒品。没有酒。专注且雄心勃勃的她成为家喻户晓的名字，尽管她的加州驾照上的名字并不是这样。电影世界杂志连续五年宣称她是世界上最性感的女人。三十年后的今天，选角导演却避开了她。 “抱歉，我们要追求更新鲜的外观”已成为一句口头禅。
但她仍然有地位低下的朋友。她得到了帮忙，并在一部戏剧中担任了浪漫的主角。与扮演脾气暴躁的祖母相比，这是一个可喜的变化。这只是一场晚宴剧场的演出。不过，这是在大都市举行的演出，而不是在某个乡下小镇。 《休斯敦纪事报》的一篇好评可能会导致他在其他大城市担任角色。在百老汇最好的剧院。
为了庆祝，她和扎克在河口岸边的一家餐厅吃了午餐。落地窗俯瞰着平静的水面和天际线。水晶吊灯在阳光下闪闪发光。
“上帝，你真漂亮，”扎克一边喝着血腥玛丽一边说道。
她从来不厌倦听他说这句话。她把他留在身边的原因之一。他很年轻，可以成为她的儿子（或孙子），但他们看起来一点都不像。他有一头金发和棕色的眼睛，而她则有着她标志性的乌黑头发和紫罗兰色的眼睛。
唐娜吃着午餐：生蔬菜、新鲜蓝莓、烤三文鱼——没有酱汁——一瓶矿泉水。
扎克向前倾身。
“现在别看，”他低声说道，对着邻桌翻了个白眼。
她忍不住去看。
一群中年妇女一边窃窃私语，一边朝这边看去。其中一名妇女在其他人的怂恿下走到唐娜的桌子旁。
就在这时，唐娜露出了她那著名的迷人微笑。
“你是 这里，不是吗？女人边说边把金色的刘海从眼前拨开。 “你是我小时候最喜欢的女演员。”
唐娜的笑容没有消失，这在她的书中证明了她是一位比人们所认为的更强大的女演员。
“我记得和女朋友们一起参加睡衣派对，”金发女郎喋喋不休地说。 “看晚场节目。你太令人惊奇了。”
唐娜勃然大怒。 迟到的演出！ 她探寻自己的记忆，寻找合适的台词。她肯定在某个时候读过一个包含完美贬低的剧本，但在她找到它之前，其余的人围在桌子周围，咯咯地笑着，对着她的食物呼吸，为她递上用过的餐巾和纸片签署。香水、发胶和酒味的相互碰撞的气味让她感到恶心。
金发女郎递给唐娜一张餐巾纸让她签名。
“姓名？”唐娜问道。
“杰西卡。”
“姓？”
“温盖特。”
唐娜开始写作。 “你是休斯顿人还是刚刚来访？”
“我住在凯蒂附近。这是这里西边的一个小镇”
“你丈夫也是粉丝吗？”
“没有丈夫。”
“孩子们？”
杰西卡摇摇头，脸涨得通红。
唐娜叹了口气。没有孩子并不是什么羞耻的事情。
杰西卡转向扎克，他正在吃油腻的牛腰肉。 “这是你儿子吗？”
轮到唐娜脸红了。 “不。”她咬了咬牙，把签名递了过去。
“非常感谢，”杰西卡滔滔不绝地说。
唐娜在更多的餐巾纸上签名，人群散去。
“难怪他们爱你，”扎克一边喝下另一杯血腥玛丽一边说道。 “总是仁慈的。”
“我是一名演员。”
除了她著名的紫罗兰色眼睛之外，她的一切都是表演。那浓密的黑发是假发。完美无瑕的肌肤是浓妆所造成的幻觉。她穿的腰部和大腿束带相当于现代斯嘉丽·奥哈拉的紧身胸衣。她在电影界的辉煌岁月已经过去了。金融危机一口气吞噬了她的财产。她无力承担整容或腹部整形手术的费用。她在世界上只有扎克，这段关系的寿命和他的肝脏都处于危险之中。
当晚，晚宴剧场只有一半的桌子被占用。更糟糕的是，食客们忽视了表演。他们的谈话在唐娜耳边嗡嗡作响，就像苍蝇在腐肉周围嗡嗡作响。到第三幕结束时，只剩下少数醉汉了。唐娜鞠了一躬，当她退出舞台时，一个男人喊道：“唐娜·萨瑟兰对于这个角色来说有点老了。”
“批评家，”她咕哝道。
扎克在后台和唐娜一起进入了他们称之为更衣室的地方。她坐在斑驳的镜子前，努力不让自己流泪。窃听装置中的一个灯泡烧坏了。地毯破旧了。一只德克萨斯州大小的蟑螂飞过房间。
扎克尖叫起来。
唐娜站了起来。 “给我一只鞋。快的。”
他几乎失去平衡，脱下了右脚的鞋子。
她用不必要的力气拍打蟑螂。
当剧院经理带着一束枯萎的玫瑰走进来时，唐娜手里还拿着鞋子。他身材高大，脸很大，戴着细金框的眼镜。唐娜示意扎克拿走鲜花。
经理向唐娜露出了一个油腻的微笑，这笑容并不比他翻领上佩戴的钻石别针更真诚。
“你太棒了，”他说。
“我有没有听到 但是 未来？”
“我们要结束这出戏了。”
“我懂了。”
“这是剧本。不是你。”
他从口袋里掏出一张折叠好的纸，递给她。
“这不是我们商定的金额，”她抗议道。这张支票甚至连酒店账单都不够。
“如果演出在首演当晚结束，这就是你的费用。请阅读合同。”
“我打算这么做，”她说，尽管他的话在远处响起。
“如果有另一个剧本出现……”他开始说道。
“不用费心给我打电话。”
她抓起玫瑰花，把它们塞进废纸篓里。
回到酒店，扎克回到自己的房间，在床罩上睡着了。她锁上了他套房的门。
她将笔记本电脑连接到酒店的 Wi-Fi，并搜索了她最喜欢的寻人网站。
血液像原始的鼓声一样在她耳中轰鸣。
她在梳妆台前坐下。她用双手摘下假发，将其放在支架上。在她剪得很短的头上，灰白的头发比黑色的头发还要多，让她的头发变成了灰白色。她戴上一副棕色隐形眼镜，并戴上一副非处方眼镜。她穿上一件旧货店的外套后，乘电梯来到停车场。
只有一件事能让她精神振奋——开车去郊区。
周日凌晨 2 点
西尔克的喵喵声吵醒了杰西卡·温盖特。没花多少时间——炎热的天气袭来，卧室窗外的一根橡树枝划破了窗玻璃，遛狗的人清了清喉咙。
直到儿子诺亚出生之前，她都睡得很香，但新妈妈们却从未放松，从未放松警惕。他们很紧张。筋疲力尽的。哈里德。难怪事情会出错。
她常常躺在床上倾听，随时准备在宝宝最轻微的真实或想象的需要时站起来。然后，她的丈夫和孩子被一名醉酒司机带走。八年零两个月零三天过去了，她还是睡不着。她尝试过安眠药，后来上瘾了，并接受过一段时间的康复治疗。家里禁止饮酒。这只猫是她的治疗师的主意。
叹了口气，她下了床，穿上睡袍。她抱着丝儿来到厨房，打开水壶下面的炉子。当水烧开的时候，她坐在桌边，盯着墙上钉着的照片。
一张结婚照——她和克里斯托弗互相微笑，日落时，他们身后的天空呈现出橙色、红色和紫色的条纹。杰西卡躺在医院的病床上，胸前抱着刚出生的儿子。诺亚迈出了第一步。 Instagram 上可以找到大量类似的照片。他们很普通。感伤的。陈词滥调。却又珍惜。它们覆盖了房子每个房间的墙壁。
杰西卡的母亲曾试图说服她继续生活。事实上，她母亲的临终遗言是：“答应我，你会把照片放在阁楼上。=
但她不想继续前进。她为诺亚创建了一个 Facebook 帐户，并通过每年庆祝他的生日和他想象中的生活中的里程碑来保留他的记忆。她在已故丈夫的时间线上发布了信息。她欠克里斯托弗和诺亚太多。
为了支付账单，她回到当地小学任教。每年她都会把全部精力投入到新的八岁孩子群体中。每年六月学年结束时都像是一种死亡。她在暑假里漫无目的地开车环游全国，住在便宜的汽车旅馆，吃油腻的汉堡和薯条，忽视个人卫生，直到九月新的周期开始。
Silky抓着她的腿。
她低下头。 “你怎么了？”
Silky轻步走到后门，把鼻子贴在玻璃上。
杰西卡调暗灯光，凝视着荒凉的小后院。天色太暗，看不清什么，但她察觉到了动静。看起来更难了。只有秋千的两下秋千在风中摇曳。也许西尔奇想出去，尽管她通常晚上不会出去。杰西卡打开门，把门开得足够大，让猫通过，但西尔基弓起脊椎，向后退了一步。杰西卡再次关上门并锁上，她意识到自己的手在颤抖。
水壶发出尖锐的声音，打破了寂静。下一秒，门铃响了。
谁会在凌晨 2:00 打电话？她一边想，一边把水壶转移到另一个炉子上。她的社区不太可能出现入侵者，这里有建于 50 年代的简朴牧场式房屋，车道上停着生锈的皮卡车。更有可能的是，邻居生病了，想要搭车去医院。这个时候来了一位不速之客，可不是什么好兆头。
门铃又响了。突然，杰西卡意识到自己的脆弱——一个身材娇小的独居女人。她独来独往，几乎不跟邻居说话，除了说 hello or 看起来像雨。她不认识右边的一家人。左边的这对夫妇名叫哈里斯。她忘记了他们的名字。为什么邻居会来找她帮忙？
她的客人敲门，一开始很胆怯，后来更用力了。
杰西卡的心提到了嗓子眼。
敲门声震动了门。 Silky喵喵叫着，询问杰西卡打算做什么。她冲进卧室，差点被在她两腿之间跑来跑去的猫绊倒。杰西卡跪下来，在床底下摸索，扫掉灰尘团，找到了装有她 22 手枪的铝盒——这是她母亲送给她的礼物。起初，她的母亲拉着杰西卡去射击场学习。后来，杰西卡自己去了。着迷于射击目标，将子弹钻入靶心。战俘，战俘，战俘。
她打开门廊的灯，从猫眼往里看。女人脸庞的模糊轮廓映入眼帘。左边房子的邻居？
“等一下。”
她把手枪藏在沙发垫子下面，然后用链子把门打开一条缝。
“是的？”杰西卡说。这个女人比她的邻居大十岁。
“我看到灯亮了。”
“有什么问题吗？”
“我的车坏了。”
杰西卡的目光越过了那个女人，看着空荡荡的街道。 “在哪里？”
“它停在拐角处。这是我来到的第一间还亮着灯的房子。我把手机忘在家里了。我可以用你的来叫拖车吗？”
那女人比杰西卡高一个头。六十多岁了。她有一头灰色的短发。眼镜。对称的脸。她有一种熟悉的感觉。令人放心。就像一个老朋友一样。
“我认识你吗？”
“我是凯瑟琳·格雷。叫我基特吧。”
基特伸出了手。冰冷，手握得像男人一样有力。
“请进。”杰西卡摘下链子。 “电话在厨房里。”
当他们穿过客厅时，基特公然地盯着墙上像创可贴一样贴着的照片，但她什么也没说。
杰西卡指着电话。基特从手提包里拿出一张卡，打电话给拖车服务公司。杰西卡只听了一半，就走到了炉子边。茶壶里还冒着蒸汽。她脑子里闪过一个念头：沸水可以用作武器。废话。她没什么可害怕的。
基特挂断了电话。 “半小时后拖车就会来。”
“你怎么回家？”
“司机会把我送到市中心。我不想问，但我可以喝杯茶吗？我已经冷到骨头里了。”
基特笑了，那笑容可爱又熟悉。
“当然。去客厅坐吧。”
基特转过身来，杰西卡屏住了呼吸，想起了那把手枪。
“把椅子拿过来，”她急忙说道。 “猫睡在沙发上。”
基特笑了。 “我不介意猫毛，如果你担心的话。”但她却走过沙发，坐到了椅子上。
杰西卡奉上茶。他们很快就像老朋友一样聊天了。 “奇怪，”杰西卡一边说，一边给基特倒满杯子。 “我感觉我已经认识你一辈子了。”
基特微笑着喝了口茶。
基特有一种迷人的气质。她邀请信任。房子在她面前发生了变化。不再沉默、空虚、无菌。杰西卡不知不觉地讲述了夺走她丈夫和儿子的事故的故事——她向警方提供的版本。
“你一定对那个醉酒司机感到怨恨吧。”
杰西卡的目光扫过照片。过去似乎比以往任何时候都更加真实……贪婪……想要纠正。
杰西卡低下眼睛，无法看清基特那双诚实的棕色眼睛。长达八年的时间都在回忆那个可怕的夜晚。保留克里斯托弗和诺亚的记忆。创造新的记忆。拒绝谈论事故。仿佛说出这句话会让那天晚上的事情变得更加真实，更加难以忍受。
杰西卡抬起头。 “是我，”她激动地说。
“你是什么？”
“我刚刚在开车。”
基特向前倾身。 “对不起。我没听见你说话。”
“我是醉酒司机，”杰西卡说道，声音比第一次更大声，更轻松。
基特把杯子和碟子放在咖啡桌上。
“警察逮捕你了吗？”
“没有。”
“为什么不？”
杰西卡艰难地咽了口口水。
“克里斯托弗被从车上扔了出去。我设法爬了出来。你看，那是克里斯托弗的车。这就是为什么警察认为他正在开车。这是每个人都相信的。”坦白的感觉很好，即使是对一个她再也见不到的陌生人，尤其是对一个会消失在夜色中的陌生人。
基特看了看手表。 “哦亲爱的。我们已经聊了一个小时了。拖车会来又走。”
杰西卡吃了一惊。没有震惊吗？没有一句同情的话吗？基特是在听还是在担心时间？她叹了口气。
“你会怎么做？”杰西卡说。
基特站起来，戏剧性地停了下来。 “不管你是谁，我一直都依赖陌生人的善意。”
杰西卡被这句名言惊呆了。著名的声音。她歪着头。回想起昨天为一位老师同事举办的无聊的生日午餐会。
“翻拍版 路面电车被命名为欲望 2001年！”杰西卡说。 “你在餐厅给了我你的签名。”
唐娜·萨瑟兰打开手提包，拿出一把刀。
杰西卡笑了。 “那是道具吗？”
唐娜没有笑。
“我……我不明白，”杰西卡结结巴巴地说。
唐娜·萨瑟兰挥舞着刀。
杰西卡简直不敢相信这一切正在发生。在她自己客厅的避难所里。周围是她珍藏的照片库。八年来，她一直想死。陷入困境。呼吸。吃。在职的。沉浸在愧疚之中，玩假设游戏。如果她没有喝第三杯酒怎么办？如果她没有空腹喝酒怎么办？如果他们按照克里斯托弗的意愿乘出租车回家怎么办？但现在，面对一个疯女人想要谋杀她——所有人中的唐娜·萨瑟兰——她想不惜一切代价活下去。她把手伸到垫子下面去拿手枪。
周一
医生把头探进明亮、无菌的病房里。
“时间到了，侦探。”
“我还有几个问题。”
“抱歉——”医生开始说道。
“没关系，”她打断道，用枕头支撑着自己。 “继续吧，侦探。射击。当然，不是字面上的意思。”
他无视她试图缓和气氛的努力。
“我们将你的指纹与四个犯罪现场的证据进行了比对。”
“什么犯罪现场？”
“之前有四起谋杀案。伊利诺伊州卡林维尔。密苏里州箭岩。怀俄明州卡斯珀。佛罗里达州墨尔本。相同的武器。你绕过去吧。”
“我会在那些被遗弃的地方做什么？”她取笑道。
“你为什么不告诉我，为纳税人节省一些钱呢？”
“你是侦探。”
他从口袋里掏出电子烟，放在嘴角，没有打开。
“这是一个公开且封闭的案件。但如果你认罪，法庭在量刑时会从宽处理。”
逐字逐句摘自热门电视剧。 她露出了她那著名的微笑，但他仍然没有认出她。她只是一个肩膀上有弹孔的老年女性连环杀手。
他的下巴脸的颜色加深为洋红色。
“你疯了吗？没有什么值得微笑的。”
“如果你这么说的话，侦探，”她说道，不再掩饰她那著名的声音。
他的脸一片空白。
他仍然不知道基特·格雷是谁。
也许他不是粉丝。
但唐娜·萨瑟兰正在卷土重来。
*****
如果您喜欢“Breakdown”，您可以访问我们免费的 Flash 小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
