凯瑟琳·伯内特(Katherine Burnette)是《我的心被漆黑》(My Heart Is Painted Black)一书的作者,是一名州地方法院法官,服务于北卡罗来纳州的五个县区。她 2021 年首部悬疑/法律悬疑小说, 法官华尔兹,获得了尖峰奖和羽毛羽毛笔奖。
她的作品曾发表在《南飞》、《天空岛杂志》和《红色菲斯》上。她获得了文学学士学位。拥有维克森林大学英语和政治学学士学位以及法学博士学位。她在夏洛特皇后大学获得了艺术硕士学位。
*****
当滚石乐队跑上舞台时,“Jumping Jack Flash”的声音响彻全黑、挤满了人的礼堂。坐在双臂交叉的年长男人旁边,他们本可以在史密斯·巴尼工作,并在个性栏中打个零,我和我的丈夫一起跳起来,开始鼓掌。我一整晚都没有停下来。基思·理查兹 (Keith Richards) 与米克·贾格尔 (Mick Jagger) 一样令人振奋,他是摇滚乐传奇皇冠上的钻石。他弹奏或大声唱出的每一个吉他和弦、每一段诗句——他都对我大声唱出。
在我真正着迷之前,我们又去了几场音乐会。基思的坏男孩笑容闪烁着诱人的光芒,绑在头发上的金币随着他为我演奏的每一首吉他即兴演奏而跳动。基思沙哑的声音让我很高兴。
我丈夫在车里愉快地只播放他们的音乐,而我却偷偷地梦见基思。只有一件事挡在我和涅槃之间。进入更年期后,我无法实现我的首要目标——生下基思的孩子。
所以,我做了下一个最好的事情。我注册了很多约会网站并搜索了与基思相似的人。当我的泰迪熊丈夫晚上出去监督他的巡逻人员时,我正在做我的仿基思项目。
只有一件事挡在我和涅槃之间……
从表面上看,我并不是一个摇滚小妞。我中年的自己永远不会穿着内衣出现在摇滚视频中。在内心深处,我渴望基思和他迷人的微笑。每当他独唱时,我的身体就会因渴望而抽动。
找到一个和Keith有同样“经验”的人比我想象的要困难。我梳理了充满基思崇拜者和喷绘照片的网站。在我的笔记本电脑前蹲下几个小时后,我发现了一些竞争者并发出了试探。
我对自己计划中的非法行为感到一阵内疚。我的丈夫工作很多,当他不工作时,他会参加体育运动、谈论体育运动和观看体育比赛。马不停蹄。我想要感受到我看到基思时的感觉——发光。现在,我开始了一场肮脏的冒险,而我的丈夫则在肮脏的街道上巡逻——为像我这样的人服务。
我遇到的第一位候选人看起来一点也不像他的照片。他那张穿着牛仔裤、拿着吉他的瘦屁股照片完全是为了掩饰那个出现在我们当地星巴克喝咖啡的 250 磅重的男人。更糟糕的是,他更像是披头士乐队的粉丝。没有骰子。
第二次我更加小心了,因为我发现一张照片,如果眯着一只眼睛,完全可以假装是基思。不是杰克·斯派罗是我儿子的基思,而是一个更加忧郁、更加憔悴的基思。我在谷歌上对他进行了研究,然后在高速公路旁的咖啡店安排了一次约会。他走进来时看起来很健康,卷发上别着硬币,就像真的一样。然后他张开了嘴。他听起来就像刚刚完成了四十英里的工作。他的南方口音毁了我。不幸的是,他坚持要我的电话号码、我的电子邮件、我的推特等等。我试图表现得友善并保持友好,但他开始抱怨他的鸡眼和腰痛。就好像基思,我的基思,会患有一种平民的身体疾病,或者如果他确实患有这种疾病,也会谈论它。
我微笑着道别,然后钻进车去上班。半路上,我注意到那家伙开着他那辆太实用的黑斑羚跟着我。我把我的雷克萨斯开进一辆哈迪车里等他。他一点也不因为被抓而感到尴尬。他结结巴巴地说他只是想确认我在哪里工作,以及我是否真的像我所说的那样去工作——真是痛苦。
为了让他停止跟踪我,我在那天晚上晚些时候在北卡罗来纳州牛津的 Boom Boom Room 安排了一个约会。我想我应该和他喝一杯,然后坚决地告诉他滚开。
一切都不会像我计划的那样进行。我穿着低跟鞋和保守的高领连衣裙来喝一杯。他在昏暗酒吧的一个黑暗角落里拿着一盏米歇尔灯。这个地方充满了陈啤酒和尿液的味道。天哪,我心想,真是个胆小鬼。我对他笑了笑,然后溜进了包间。我平静地让他失望,把现金放在桌子上买饮料,然后走了出去。
当我试图打开车门时,他抓住我的手臂,让我面对他。 “搞什么鬼?”我结结巴巴地说。他开始了一段充满爱和尊重的可怜演讲,“真的很想了解我”。最后泪水从他满是麻子的脸上滑落。
“看在上帝的份上,上车吧。”我咆哮道。空地边缘几乎没有光线。安全摄像头几个月前就被击毁了。我叹了口气。
“让我送你回你的地方吧。”我自告奋勇地说。在酒吧里,他匆匆从 Michelob 转到 Mojitos,我不想让警察拦住他,听听他和谁在一起。我的安吉·迪金森假发只能遮住我的大部分特征。
他仍然吸着鼻子,上了车。出城几分钟后,他告诉我我已经超出了他公寓的停车场。我把车开进了废弃的双车道高速公路旁的碎石地,给了他一些他以前从未有过的东西。
第二天,当地新闻台的头条新闻报道了这名男子喉咙被割断躺在砾石上的故事。报纸上刊登了同一张照片。一束枯死的花朵围绕着他,遮住了他的胸部和腿部的一部分。当我看新闻时,我丈夫走进房间,站了一会儿。
“嘿,那家伙有点像基思·理查兹,”他说。
“嗯,不是真的,”我回答道。
对我的经历感到沮丧,我开始慢慢地浏览约会网站。最后我发现了一个和基思很像的人——他有着同样的微笑——但他比我小十岁。我将不得不扔掉假发,剪切并粘贴一张像样的照片,并修改我的假网页。当我得到这张尽可能诱人的照片时,我联系了他,我们开始了网上友谊。这次我表现得很腼腆。我等了几周才确定见面日期。我们在罗利选了一个离城大约一个小时车程的地方。我告诉丈夫我需要出城工作。我溺爱的丈夫递给我一叠现金,眼睛没有离开篮球比赛,耸耸肩,穿上警察队长的制服,准备第二天晚上的工作。
我把我能找到的所有能改变形状的 Spanx 内衣和一件低胸上衣都装在了行李箱里。幸运的是,“基思”和我计划当天深夜在格伦伍德大道附近一家昏暗的酒吧见面。我踩着高跟鞋叮叮当当地上了车,然后冲出去迎接我的男人。
但他不是我的男人。即使在酒吧模糊的黄灯下,我也能看出那家伙的身高大概只有我的一半——绝对不是基思的料。到底是什么鬼,我想,然后走过去。他上下打量着我,可爱的脸上洋溢着笑容。我点了一杯饮料,我们聊了一会儿。凌晨一点左右,我不情愿地伸手去拿钱包。
“别走,”他说。
“必须的,抱歉。明天我得早点去上班。”我拖出那个老栗子说道。他站起来,把手放在我的后腰上。
“让我带你出去吧,”他说。我叹了口气,脑子里飞快地想着一旦进了门该如何逃走。我没有一个好的故事来解释我为什么没有车。
在停车场附近,他把我拉进阴影里,倾身给了我一个纯洁的吻。他踮起脚尖。事情很快变得有趣,所以我们走到汉普顿酒店,他预订了一个房间,而我害羞地站在一旁。在房间里,我们开始快速移动——衣服散落在桌子、地板和灯上。直到他打开灯摘下隐形眼镜,还算不错。当他看到我没有紧身裤的身体躺在床上时,他退缩了。他脸上惊恐的表情几乎让我崩溃。
第二天早上,他的低胸衬衫和高跟鞋引起了当地新闻的兴趣。他嘴唇上涂着艳丽的红色口红,模仿着他喉咙下面张开的缝隙。在他衬衫深V字上方的皮肤上,画着“Honky Tonk”的字样。我丈夫说,廉价香水差点让调查这起谋杀案的侦探窒息。在与我共进午餐之前,他一直在听扫描仪的声音,并乐于告诉我每一个细节。
这次会议没有产生我的基思后,我在家里生了一会儿闷气。我丈夫试图让我高兴起来,为我们预订了默特尔比奇一家不错的度假酒店。我精神抖擞,因为我有一些期待,而且我喜欢海滩。出发前的一天晚上,我无聊地浏览了一些以南卡罗来纳州男性为特色的网站。
一小时后,我找到了一个看起来有点像基思的人,会弹吉他,而且是滚石乐队的粉丝。答对了。我在我的酒店附近安排了一个时间和地点与他见面,但不是在隔壁。我和丈夫及时赶到了度假酒店,享用了一顿美味的晚餐,然后在泳池边喝了一杯。半夜左右我们就上床睡觉了。他的白兰地加了半瓶安必恩,发挥了魔力,十分钟后我就到了外面。
我走到了那个奇怪的聚会地点。阿罗哈汽车旅馆后面举办了一场小型嘉年华,彩灯和叮叮当当的钢琴演奏声仍在进行。空气中弥漫着热腾腾的黄油爆米花和漏斗蛋糕的烹饪味道。在这股美妙的香味之下,隐藏着一些更泥土、更黑暗的东西。我走过一辆大篷车,试图不付钱就溜进去。
那只毛茸茸的大野兽差点把我的脚脱下来。在商队最远端附近,马匹一瘸一拐地围成一圈,发出抽鼻子和嘶鸣声。我抚摸离我最近的那个,希望他能温柔一点,不要设置闹钟。他用鼻子蹭我的肩膀,吹着我的头发。
几分钟后,我在旋转木马旁边找到了“基思”。他和基思差不多高,肤色也一样,笑容灿烂。几天来我第一次放松下来。我想,这件事一定会成功的。他很有魅力,但又足够流氓,足以吸引我。过了一会儿,我们开始走回马匹安静地嚼干草的地方。一些堆叠起来的草捆即使不柔软,也能构成一张方便的床。
当“基思”开始谈论他的妻子和孩子时,我的好心情消失了。我想,真是个笨蛋。我转过身去,默默地沮丧地穿上衣服。幸运的是,附近有一把大木柄铲子。
当地报纸的网站上刊登了“基思”第二天骑马高高在上的照片——骑在旧花花或桃子或其他什么东西上——稍微弯腰,但靠马头附近的一根绳子足够支撑。由于他现在是一名退休警察队长,当地执法部门会通过电子邮件将血淋淋的犯罪现场照片发送给他,以防他在该地区看到任何可疑人员。在这些照片中,“基思”在野马圈中张开喉咙,看起来明显不合时宜。他的头一侧凹陷下去,就好像他至少从不情愿的坐骑上摔下来过一次。
当我从后面拥抱他时,我的丈夫向我指出了部分可怕的照片,并说当地警方没有任何线索,他们需要很长时间才能解决这个问题,因为那个人似乎不是当地人并且没有身份证。他说,他们并不总能从犯罪现场获取指纹或 DNA,但有时这些就足以满足他们的需要。
我吻了吻他的头顶,拿起笔记本电脑就往外走。也许在泳池边度过一天会激发我的灵感。毕竟,真的只有一个基思。其余的必须走。
*****
如果您喜欢“我的心被涂成黑色”,您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外,《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说(较长的作品)的在线存档,您可以访问 点击此处.