Dave Hoing 是《爱德华·迪尔》一书的作者，已从他工作了 40 年的北爱荷华大学退休。他的悬疑小说发表在《犯罪波》上，然后被选入年度最佳选集《审讯者和其他优秀犯罪小说》（与乔伊斯·卡罗尔·奥茨、大卫·莫雷尔和李·柴尔德并列）。他的两篇短篇小说是提名手推车奖。
*****
1897 年，在偷乘火车并逃离伦敦四年后，这个自称爱德华·迪尔的男子出现在一部不为公众所知的电影中。该功能称为 米勒和扫帚，是对旧音乐厅惯例的 49 秒反省。这是先锋电影制作人 GA Smith 最早的电影作品之一。
这个自称爱德华·迪尔（Edward Deare）的人很喜欢 80 年代舞台上的例行公事，当时他还在伦敦使用自己的真名。在这场戏中，相互竞争的追求者争夺女仆的芳心。比赛总是演变成一场滑稽的身体对抗，包括摔倒、滑哨和铙钹撞击声。男人们完美的时机总是赢得刺耳的笑声和掌声。
然而，尽管 GA 史密斯后来受到了尊重，但他选择将这个女孩排除在他的电影制作之外还是很奇怪的。在舞台上，她为战斗提供了动力。
这个自称爱德华·迪尔（Edward Deare）的人很喜欢 80 年代舞台上的例行公事，当时他还在伦敦使用自己的真名。
史密斯的版本是这样的：
磨坊主穿着一身白衣，走向镜头。他肩上扛着一袋面粉。扫烟囱的人一身黑，拎着一袋烟灰从左到右走过。两者碰撞。这让磨坊主勃然大怒，混战开始了。他们互相挥舞着各自的包袱，结果磨坊主身上沾满了黑色的烟灰，扫帚上沾满了白色的面粉。在短暂地将对方摔倒在地后，扫帚将米勒赶出了镜头。令人费解的是，他们自己却被暴徒追赶。
结束了。没有解决办法。没有人获胜，因为没有任何利害关系。
但这就是 GA 史密斯选择的讲述故事的方式。他在布莱顿各处的墙上都张贴了招聘演员的广告。那个自称爱德华·迪尔的人当时恰好就在那个城市。由于没有尊严可维护，他响应了史密斯的号召。令人惊讶的是，他被列入了磨坊主的名单。
在可能被认出的地方露出自己的脸是愚蠢的。 “爱德华·迪尔”不是他的出生名，甚至也不是他的第一个笔名。他比上一张更臭名昭著，但他的脸只能和他的真名联系起来。在某种程度上，他也以这个名字遇到了麻烦，这就是他逃离疯人院后逃离伦敦的原因。
出现在 米勒和扫帚 并非没有风险。他之所以这么说，是因为1897年，英国还没有出现法国那样的“闪烁”感觉。由于不确定这种新的艺术形式是否会流行，因此没有建造任何礼堂来容纳大量人群。活动图片仍然在单独的亭子里展示，一次只能由一个人看到。此外，由于影片中没有特写镜头，识别起来也很困难。少数认识他的警察或医生中的一个人将时间浪费在 49 秒的音乐厅笑话的拍摄版本上的可能性微乎其微。
尽管如此，他对他人的非理性不信任还是让他对试镜的决定感到后悔。整个夏天剩下的时间他都保持低调，通过信件纠缠GA Smith。什么时候会 米勒和扫帚 可供公众观看？它会只在布莱顿展示，还是会在伦敦等地广泛发行？
尽管史密斯发布了更多猛烈抨击，宣布同一个作品将于九月重新拍摄，但他从未收到直接回应。没有给出任何理由。也许原始印刷品已丢失或损坏。无论如何，到了那个秋天，那个自称爱德华·迪尔的人已经离开了布莱顿，因此无法重新扮演他的角色。
尽管对他的第一次电影尝试感到失望，但他非常感兴趣，他知道如果该行业的职业生涯在经济上可行，他会在该行业寻求职业生涯。
*****
这个后来自称爱德华·迪尔 (Edward Deare) 的孩子出生于 1863 年，是波兰移民的儿子。他一直不清楚他的父母是在他出生之前还是之后移民的，但他最早的记忆是在伦敦的斯皮塔菲尔德区。他从小就跟那些英语说得不好的人学过英语，所以他的发音带有很重的口音，除了最有耐心的母语听众之外，其他人几乎都听不懂。
由于他的父亲不愿意工作，一家人为了躲避债权人经常搬家，从斯皮塔菲尔德到阿尔德盖特、肖尔迪奇，或许还有其他他们呆得时间不够长、让他记不清的地方。由于他父亲的懒惰，一旦在斯皮塔佛德定居下来，他的母亲就接受了她能找到的任何诚实的工作。她的选择很有限，当卖花和给别人洗衣服不足以满足他们的需要时，他的父亲殴打她，直到她同意招待偶尔的夜间访客，除了聊天之外的其他目的。一旦她默许了，他也打她，然后在每次来访之后再次殴打她，拿走她赚的所有钱。
未来的爱德华·迪尔还太年轻，无法阻止它。尽管他对母亲的困境感到厌恶，但矛盾的是，他却被父亲的残暴力量所吸引。
他梦想着有一天，自己也能变得如此强大。
当他的父亲没有打她、喝醉或者睡觉的时候，他就出去扒窃或者假装成一个跛脚乞丐来博取怜悯。那些日子里，在伦敦的那个地区，无论什么时候，街上从来都不缺少熙熙攘攘的人，或者被人推挤的人。
一天晚上，煤烟和河雾特别浓，他的父亲浑身是血、遍体鳞伤地回到家。他声称他曾被尼科尔斯团伙的成员搭讪。这帮人通常避开男人，甚至是真正的跛脚乞丐，他们更喜欢那些更容易抵抗的人，他们可以从夜间的微薄收入中解救妓女。这就是为什么他的母亲在家里招待访客，而不是在他们两居室住宅外的城市黑暗缝隙中。
但无论如何，她还是遭到了袭击和抢劫，不是尼科尔斯团伙，而是她自己的丈夫。
现在，恶棍们对他做了就像他每晚对他母亲所做的那样。未来的爱德华·迪尔从中得到了乐趣。
他的母亲露出了满意的微笑。他的父亲对她进行了猛烈的打击，使她失去了知觉。随即，他心灰意冷，怒气冲冲地冲出门去。他没有回来。
未来的爱德华·迪尔永远不知道他发生了什么，没有拜访，没有信件，也没有在街上偶遇。就他母亲而言，她并没有为他的缺席而感到遗憾。相反，她减少了夜间访客的数量，但并未消除。由于少了一张嘴，她可以更加挑剔。
有一段时间，他们两人过着艰难但基本稳定的生活。即使在他成年之后，他仍然和她在一起，而在那个时候，大多数年轻人都会独立自主。
他爱他的母亲，并不憎恨他的生活，但最终，一种黑暗爬进了他的思想，不请自来，但并非完全不受欢迎，甚至比他对父亲权力的吸引力还要黑暗。 1887 年，当他母亲惨死时，他知道有一天他会屈服于这些令人不安的骚动，而这种不可避免的情况仅在一年后就会成为现实。
*****
在这些早期的电影中，演员很少得到认可，而那个自称爱德华·迪尔的人也从未收到过任何报酬，甚至后来当他的搭档、导演、编剧和摄影师有幸出现在开场片中时也是如此。他长得不帅，所以之后就再也没有接过什么重要的角色。 米勒和扫帚.
在他从事电影工作的这些年里，他只有一行对话，而且没有字幕，所以只有读唇语的人才知道他说了什么。这是一部他忘记了片名的电影中的一个中景镜头。到那时——1915年、1916年？——他已经参与了如此多的制作，不可能把它们全部搞清楚。不过，他总是记得那句话：“而你，先生，是个恶棍！”
如果成功是由经济收益来定义的，那么他在电影行业是一个失败。但他确实热爱这份工作，随着时间的流逝，他不再担心被伦敦当局注意到。他变得更加粗壮，头发更加灰白，几乎认不出他是众多通缉名单上的年轻人。他的恐惧被兴奋所取代，因为他的肖像虽然匿名，但将被世代相传。他的家人中没有人拍过自己的静态照片，更不用说动态照片了，所以他很高兴人们在他死后很久才能看到他。
也许他们会对背景中的那个人感到好奇，因为他们将成为一个额外的人。他是谁？他的生活是什么样的？
如果他们意识到就好了！他的第一个更臭名昭著的笔名是几年前一位有进取心的新闻记者试图争取更多销量而给他起的。这个名字引起了轰动。此后，公众对他的猜测甚嚣尘上，但他们没有脸去表达好奇，只是一个空白的相框，中间有一个问号。
电影将成为他对所有寻求他的人嗤之以鼻的方式。一个世纪后他仍然会在地狱里嘲笑他们。这个笑话一直持续到他的电影最后的印刷品化为尘埃。
我在这里，你们这些无知的混蛋，一直在你们眼前嬉闹，而你们却浑然不知.
这个自称爱德华·迪尔的人并不后悔自己年轻时的罪行。他若有所思地回望那些怀着委屈、有计划的热心人的日子。
现在，他已经没有任何意愿和精力去追求这些利益了。无与伦比的最后一幕，加上成熟和谨慎，有一种冷却血液的方式。
他只能感到安慰的是，他的形象在屏幕上跳舞，让全世界都在无知的情况下观看。
*****
当未来的爱德华·迪尔十六岁时，他在一家屠宰场找到了工作。这是一项又热又令人作呕的工作，让他从头到脚都沾满了血。他攒钱买了皮手套和围裙来保护他的衣服，但这对他裸露的皮肤没有任何帮助。在他学会正确杀死野兽的方法之前，它们的动脉血会涌到他的额头上，然后一路滴到他的胸口，衬衫和围裙下面。它又粘又酸，干燥后很难去除。
然而，一旦他不再对动物抱有怜悯之心，他就开始享受自己的工作。对于 70 年代伦敦的那个地区来说，工资很高。他很感激能够帮助他的母亲和他自己，但还有更多的事情。牛群睁大眼睛进来，惊恐地低鸣着，知道自己的命运就在他们身上，却不知道那命运是什么。他能够以尖锐的仁慈结束他们的恐惧。他欣赏着他们的眼睛放松到平静，然后慢慢失去光芒的景象。
*****
大约在同一时间，周五清晨，他从屠宰场步行回家时，在蒙塔古街的垃圾桶里发现了一份丑闻出版物。被称为 珍珠，该杂志的标价高得离谱：25 英镑！即使对于他的工作来说，那也是一笔过高的费用，远远超出了他的承受能力。
他听说过有关该期刊存在的传言，但不相信政府会允许这样的事情发生。可以说，就算是从他们的注视下溜走，他也没有想到会有人落到他的腿上。
但它却在这里，被丢弃在垃圾桶里。它的封面和标题清晰可见，所以它一定是最近存放的，否则有人会在他之前发现它。
这份副本已皱巴巴、污迹斑斑。它一定是该地区一些富裕的西区贫民窟所拥有的，就像当时富裕的西区人习惯做的那样。即使在这里，被发现发表如此粗俗的出版物也意味着受到谴责，甚至可能被逮捕。这个男人——因为肯定是个男人——可能把它藏在外套的口袋里。也许当其他人在附近时，它被移动并掉到了地上。伦敦西区的人太慌张了，无法简单地将它放回外套中，于是偷偷地将它塞进垃圾桶，然后匆匆离开。
这个男人的厄运是一个来自天堂的青春期男孩的礼物——或者更可能的是，来自一个不太适合天使的地方。未来的爱德华·迪尔（Edward Deare）把自己藏在一座废弃建筑的门口，被冉冉升起的太阳逐渐缩小的阴影所隐藏。一旦他的眼睛适应了，光线就足够阅读了。
他怀着最大的期待打开了这本书。他也没有失望。
该出版物充满了故事、诗歌和最生动的插图，描绘了露骨的性行为。这些名词包括私人解剖学的低俗术语，这些术语会让法国人脸红。还有动词，形容词！
没有一个标题带有署名，这是有充分理由的，但从表面上看，许多条目都是由女性撰写的——至少使用第一人称来详细描述她们身体的轮廓可以表明这一点。发现女人可以享受这些事情，这超出了对行为本身的描述，增添了一定程度的兴奋。
阅读 珍珠 在他身上产生了一种前所未有的反应，完全超出了他的控制范围。幸运的是，当污渍在他的裤子上蔓延时，没有目击者。
除了他听说过的那种性行为之外，几乎每个故事都描绘了将棍子和香蒲恶毒地涂在赤裸的臀部上的场景。十六岁时，他永远无法想象有人会这样做，除非以一种较温和的方式来惩罚一个不听话的孩子。确实，他的父亲经常残酷地对待他的母亲，但那是用紧握的拳头，而不是可以切开血肉、留下血迹和伤痕的武器。
这些鞭打被描述的次数之多表明这是一种常见的做法。令人惊讶的是，施虐者双方 并被 受虐者很享受这种感觉，甚至比正常的性交更享受。通常，鞭打的对象是女性，而施虐者要么是男性，要么是女性，或者两者兼而有之。
未来的爱德华·迪尔猛地合上杂志，试图喘口气，但为时已晚，无法阻止第二次反应，比第一次更强烈，如此强烈的反应让他几乎昏厥过去。
*****
电影一被发明，一些有进取心的企业家就不可避免地会想到用视觉记录真实的人在做什么 珍珠 只能用印刷文字和粗糙的插图来表示。从钥匙孔里偷看不是人类的本性吗？当然，这样的忽悠会比磨坊主和扫烟囱的人打架带来更生意兴隆的生意。当然，这也会招致法律的制裁，所以场地的选择必须要慎重。
未来的爱德华·迪尔（Edward Deare）后来得知，电影大约在他以第一个别名进行活动的鼎盛时期出现。那时他还不知道电影，即使知道也不会感兴趣。他太忙于在现实生活中追求自己内心的渴望。
但后来，当他于 1893 年逃离科尔尼哈奇并乘火车离开伦敦后，他开始感兴趣，但并不是出于任何涉及色情的原因。一台机器可以让静止的图片移动起来，就好像它的图像是活的一样，这真是令人震惊。
他花了四年的时间漂流和躲避警察，才发现自己在布莱顿成为了 米勒和扫帚.
*****
在出现在电影中后不久，他也逃离了布莱顿。回想起来，他意识到这可能是不必要的，但伦敦对他来说仍然记忆犹新，他很容易被吓到。陌生人的任何长时间的目光或双视都会引起紧张，特别是如果那个陌生人戴着徽章并携带靶心灯笼。
这就是 1897 年秋天发生的事情。有人仔细审视了他。由于害怕自己的面具被揭穿，他登上了出城的第一班火车。
结果，他又在逃亡中度过了三年。他甚至在巴黎进行了短暂停留，在那里他被一场示威活动所吸引。 卢米埃尔兄弟和 电影摄影机 机器。如果说他对电影的迷恋之前还没有被巩固的话，那么肯定就是从那时开始的。
尽管卢米埃尔家族和魔术师乔治·梅里爱取得了诸多创新，但他很快就回到了英国。这并不是对法国人民或文化的厌恶，而是他不会说法语。出于某种原因，被他认为是外国人的人包围比被认出的可能性更让他不安。他本人是波兰人，但他的英语水平有了显着提高，而英国毕竟是他所知道的唯一的家。
1900 年，他回到布莱顿，这座海滨城市的美丽令人惊叹。他对电影的热情比以往任何时候都强烈，他很高兴地发现 GA 史密斯仍然在那里，经营着自己的电影工作室。当他听说史密斯的下一个项目时 通过望远镜看到的，他立即试镜。
不出所料，史密斯已经完全忘记了他。没关系。无论如何，那个自称爱德华·迪尔的人还是得到了一个角色，尽管他不是主角之一。 通过望远镜看到的 这是他在史密斯作品中三场演出中的第二场。情节很简单。一位年长的绅士用望远镜聚焦在街道的中间，那里的一个人正在帮助他的妻子系鞋带。老爷子显然很喜欢女性脚踝匀称的身材。当这对夫妇继续走向这位老绅士时，丈夫停下来拍了拍他的头，把他的帽子打落了。这个故事的寓意是：不要欣赏别人妻子优美的脚踝。
快速浏览一分钟的特写似乎只显示了这三个角色，但仔细观察后发现背景中有一匹马、马车和车夫。
那个自称爱德华·迪尔的人就是那个司机。他在画面中距离很远，看不到他的脸。为了自娱自乐，他知道自己不可能被认出来，于是公然右手拿着一把长而直的匕首，这是一种多愁善感的姿态。
这是他第一次嘲笑当局，第一次想到， 我在这里，你们这些无知的混蛋，一直在你们眼前嬉闹，而你们却浑然不知.
这不会是最后一次。
*****
1888 年 XNUMX 月，他在伦敦被捕，并不是因为他打着邪恶绰号的旗号所做的任何事情，而是因为他知道自己再也不需要这个绰号了。他的最后一次就是他的最后一次。这次经历是如此令人满意，如此彻底 完成，他知道他再也不会达到那种饱足感了。他的杰作已经完成， 政变恩典 这使他的工作圆满结束。尝试复制它是毫无意义的。确实如此，那天晚上之后，他失去了一点冲动，仿佛他体内每一个被压缩的恶魔都被征服了，让他成为了另一个人。
这种感觉很好，因为他不再有可能被当场抓获，而这是当局逮捕他的唯一方式。
但同样令人痛心的是，他如此陶醉的使命已经结束了。高潮结束一个月后，他的忧郁情绪与日俱增，他在他最喜欢的酒吧里转了一圈。当啤酒无法缓解他的沮丧时，他找到了一个鸦片馆。这相当成功地消除了悲伤，以及他的理智、他的自我意识以及他可能剩下的任何情绪控制。他嚎叫、胡言乱语、大笑、哭泣，跌跌撞撞地穿过街道，直接投入了一名不以为然的警察的怀里。
未来的爱德华·迪尔的行为就像一个疯子，这种情况在啤酒和鸦片消退后仍持续很长时间。因此，他被安置在科尔尼哈奇精神病院。当然，他们并不知道自己抓到的是谁。对当局来说，他只是另一个精神错乱但无害的麻烦。
关于科尔尼·哈奇的经历，他记得自由地走进鸦片馆，四年半后在一个上锁的房间里醒来。
大多数被关在那个地方的人都把它放在一个木箱里。但不是他。当他的理智恢复时，他的野性智力也恢复了。对他来说，制定并执行逃跑计划是一件相对简单的事情，到 1893 年秋天，他已经离开了伦敦。
就在那时，他采用了爱德华·迪尔（Edward Deare）作为他的第二个、更平凡的笔名。他选择爱德华·迪尔并没有什么特别的理由，只是他喜欢它的声音。爱德华是一个响亮的英国名字，迪尔的名字听起来很漂亮，就好像一位精致的女士会对他说：“现在，爱德华，亲爱的……”
*****
当他十六岁时，回到那个阴暗的门口， 珍珠 未来的爱德华·迪尔的手和裤子都被自己的废气弄湿了，他面对的是一个既不成熟也不淑女的女人。他试图把杂志藏在身后，但她已经看到了。
“你这顽皮的小伙子，你手里有什么？”她取笑道。
未来的爱德华·迪尔（Edward Deare）觉得不可思议的是，她竟然知道了这份出版物。她不仅买不起，而且可能也读不懂。
“没事，”他说。
注意到他脏兮兮的裤子，她笑了，“没什么令人兴奋的，什么？”
“这不是你想的那样，”他结结巴巴地说，但证据就在那里。这个女人会知道小便和男性分泌物之间的区别。
“就是它 珍珠？“
“你可以阅读？”
“我知道封面。现在，你读给我听怎么样？我和他们之间的故事也许我们能让你恢复最近的辉煌。”
未来的爱德华·迪尔对这些事情一点经验都没有，但这样的事情在短时间内已经发生过两次了，他怀疑自己能否召集起第三轮。 “我没有钱，”他说。
“我想你会的，”她说。 “手套、皮围裙，还有血？我敢打赌，是屠宰场。你今天早上的劳动没有得到报酬吗？”
“每周只有一次。”
“不是星期五吗？来来。”
未来的爱德华·迪尔白天黑夜每时每刻都在街上看到妓女，但没有人向他求婚。这是否意味着他现在是一个男人了？虽然恢复男子气概的希望渺茫，但他还是从裤子里掏出了三便士。
她把硬币塞进披肩的口袋里。
“我该读什么？”他说。
女人在他身边坐下，抚摸着他的腿。看着他的开支上留下的大圆污点，她笑了。 “无论是什么原因造成的。读那一篇给我听。”
未来的爱德华·迪尔就是这样做的。他满脸通红地大声说出她每天必须听到和使用的粗俗话语，结结巴巴地讲述着棍棒和香蒲的故事。
她扬起了眉毛。 “那这就是你喜欢的？”
显然他很喜欢这个故事。非常。但真实的情况又如何呢？如果是这样，他愿意成为谁的位置，主人还是受害者？
好吧，他羡慕的是父亲的权力，而不是母亲的温顺不反抗。一想到鞭子会刺穿自己的肉体，他就一点也不感兴趣。
“我不想让这种事发生在我身上，”他低声说道，并没有他想象的那么羞愧。
女人站了起来，不是因为恐惧、愤怒或震惊，而是带着决心。 “那么我担心，小伙子，你需要的不仅仅是一击。”
*****
1887 年 XNUMX 月，未来的爱德华·迪尔 (Edward Deare) 早上下班回来，发现一个男人正从家中走出。他背着一个小皮包。虽然他的母亲还没有完全放弃邀请访客进来，但他从来不知道她这么早就招待他们。她的事情他不赞成，但也没有干涉。
男人一手放在他胸口阻止了他。 “你是她儿子？”他说。
“我是。”
“我的名字是撒普博士。让我直白地告诉你这一点。你妈妈带着孩子。孩子出生时她已经四十七岁了。我不需要告诉你分娩对于她这个年纪的女性来说是多么危险。她和婴儿很可能都无法生存。”
他妈妈打架了？他甚至不知道她还能怀孕。 “这怎么可能？”他说。
“她还没有经历改变。考虑到她选择的娱乐方式，这件事没有早点发生真是个奇迹。”
“我不想失去我的母亲。”
萨普医生拍拍他的肩膀。 “跟她谈谈吧，年轻人。”
“她能做什么？”
医生严肃地点点头。 “有很多选择，”他说完就走开了。
里面，未来的爱德华·迪尔的母亲靠在桌子上抽泣。听到他进来，她吸了吸鼻子，擦掉眼泪和鼻涕。
“是真的吗？”他用英语说。
“除非医生弄错了，”她用波兰语回答。她坐下来，用一种蔑视的眼神看着他。
“孩子会杀了你，”他说。 “我希望你没有让父亲说服你……做你所做的事。”
“父亲？”她笑了。 “你相信那个抛弃我们的人是你的吗？ 父亲？你认为你是怎样诞生的？”
他脸色煞白，努力避免呕吐。 “你在说什么？”
“他既不是你的父亲，也不是我的丈夫。我招待的这些人并不是我第一次从事这个职业。在波兰……好吧，那里的日子也很艰难。”
“天啊，妈妈。”
“上帝与这件事无关。你以为你父亲本来只是我口袋里的另一块兹罗提，但在我们调情之后，他选择留下来。他并不比其他人差，为什么不呢？”
未来的爱德华·迪尔发现自己太虚弱了，甚至无法跌倒到椅子上。他背靠着墙，倒在了地板上。 “那么，到了二十四岁，我就会有一个尚在襁褓中的弟弟或妹妹了？”
“这个，”他的母亲用袖子擤着鼻子说道，“还没有确定。”
*****
他出演的第三部也是最后一部 GA Smith 作品被称为 海边之旅。该影片制作于 1908 年，采用史密斯自己的发明 Kinemacolor 进行拍摄，这是第一张并非由女士在胶片的每个三厘米单元上绘制的全彩色动态图片。
自称爱德华·迪尔的男人在其中有两个场景，其中包括一个中景镜头。在第一个场景中，三个男人手挽着手站在海滩上，身后是一位穿着白色外套、戴着红色圆点帽子的女士。他是这些人中个子最矮的，左边留着胡子，一缕乱发垂在额前。这是他第一次也是最后一次留起胡子，尽管他从到了可以留胡子的年纪就一直留着胡子。他的脸清晰可见，但镜头太短，无法辨认出可识别的细节。
然而，第二个场景是中景镜头。他是数十名身穿黑色外套、头戴白色稻草帽的男子之一。他从镜头前经过，但仍保留侧面，因此他再次保持匿名。
期间他一直没有留在布莱顿。 通过望远镜看到的 并被 海边之旅。时而焦躁不安，时而回想起更紧张的日子，让他慌忙起来。
他甚至一度回到伦敦，通过做他最擅长的事情，在东区各地的屠宰场宰牛来赚点小钱。然而，这种情况并没有持续多久，因为电影业不断地召唤他回来。在旅行中，他遇到了塞西尔·赫普沃斯、沃尔特·布斯和詹姆斯·威廉姆森等电影创新者，并偶尔与他们合作。
与 GA 史密斯不同的是，他们对他的朴素感到惊讶，以至于根本拒绝让他出现在镜头前，即使是最次要的角色。相反，他帮忙化妆、着装、道具，甚至背景画。但更多时候，他只不过是一个跑腿的人，为剧组人员倒茶和午餐，并找出有错误的剧本页。
他甚至一度回到伦敦，通过做他最擅长的事情，在东区各地的屠宰场宰牛来赚点小钱。
他从来不被允许转动摄像机，更不用说指导演员了。他也从未尝试过写剧本。他从小的阅读能力就非常出色，那时的英语口语也完全可以胜任，但他的拼写和语法却很糟糕。正是由于这个原因，他从未在日记中列出与他相关的所有作品的标题和日期。
没关系。无论如何，没有人会读到他的故事。
至少不是用他的真名，也不是自称爱德华·迪尔。
*****
他后来得知，第一个女人名叫玛丽，但被称为波莉。正如他本人在几年后所做的那样，她有了一个化名。但在那个八月的夜晚，那个自称爱德华·迪尔的人却使用了他的本名。直到第二个女人之后，几乎到了第三个和第四个女人之后，新闻记者才给他起了一个邪恶的绰号，这让这个国家的内心感到恐惧。
前一天晚上他很早就去上班了，所以他在凌晨三点而不是六点离开。在前往母亲去世后他仍保留的家的途中，他在街上遇到了波莉。明明是个妓女，却又不伦不类。她可能向他求婚了——他记不清了——但一切就是从那天晚上开始的。她没有让他想起任何人，除了那个曾嘲笑他的反应的妓女。 珍珠。那个女人没有伤害他，波莉也没有伤害他，但不知为何，这次偶然的相遇激起了他阴暗的想法，付诸行动。
他的工作就这样开始了。具有讽刺意味的是，同年 11 月，这一切以另一个玛丽而告终。她是他的 绝技，这种努力是如此包罗万象，以至于他不再觉得有必要继续下去。
然后是十二月的忧郁和他搬到科尔尼哈奇的日子。
*****
那是 1887 年，未来的爱德华·迪尔 (Edward Deare) 坐在桌旁，而他的母亲则在他们住所唯一的另一个房间里呻吟。他发现她的痛苦令人不安。多年来，她一声不吭地忍受着那个他称为父亲的男人的殴打。
过了一会儿，助产士，一位中年妇女，破门而入，急忙朝出口走去。她抓着一包浸红的布，歇斯底里地哭泣。
“原谅我，”她哭着说。 “我当助产士已经二十年了，但是……”直到她的声音消失在他的听力范围内，她才把这句话说完。她逃离了房屋，消失在黑暗中。
未来的爱德华·迪尔感到震惊和恐惧，站起身来，蹑手蹑脚地走进了房间。母亲静静地躺在床上。她的双腿之间塞着破布，但血已经浸透并弄脏了床垫。一股令人难以忍受的恶臭，既熟悉又陌生，有血液和身体排泄物的味道，还有其他东西。
“母亲？”他说。
她睁着眼睛，并不害怕自己的命运，而是像屠宰场里受惊的牛一样，平静而没有光亮。
*****
如果您喜欢“爱德华·迪尔”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
