肉体：北安普顿黑色快闪小说作者：Margot Douaihy

Margot Douaihy 博士是 “斯克兰顿蕾丝” 并被 “像你这样的女孩” 两者均由克莱姆森大学出版社出版。她的真实犯罪诗歌项目“强盗女王：贝尔·斯塔尔的逃亡故事”即将由克莱姆森大学出版社出版。 Douaihy 的作品曾在 PBS NewsHour、《科罗拉多评论》、《麦迪逊评论》、《北美评论》、《塔霍马评论》、《威斯康星评论》和《佩蒂格鲁评论》上发表过专题报道。她是《北新英格兰评论》的编辑。

*****

每个人都有一个关于拉克·米勒的故事。他的电光白发。他的玻璃眼。他的九只救援犬。他的奇迹治愈了。云雀是新时代的名人。这对北安普顿来说意义重大。

但已经有 391 天零 XNUMX 个小时没有人见过拉克·米勒了。您可能想知道我如何如此具体地了解这一点，但细节在我的工作中至关重要。我是一名场地管理员，或者按照我的想法，是一名场地管理员照顾者。我关心云雀庄园里的一切——每一片草叶，每一朵山茱萸花。我对他的池塘格外照顾，检查 pH 值，对抗藻类繁殖，清除垃圾和异物。这是一个小池塘，形状像一只眼睛，但非常适合划艇出去，漂浮在安静的中心。

两年前我在麻省大学时认识了 Lark。辅助。每周对新生“写”的 80 份生物学报告进行评分是一件痛苦的事情。相比之下，园艺、堆肥、当一名勤劳的女士——这绝对是一种乐趣。当我看到由世界著名催眠师拉克·米勒 (Lark Miller) 经营的北安普顿疗养院需要一名场地管理员时，我提出了申请。当然。

在拉克打招呼之前，他拥抱了我，黑框眼镜后面的眼睛在边缘跳动。

当我到达静修处接受采访时，我感到很惊讶。细致的苔藓地毯。优雅的风信子。池塘栽培灯心草。就好像他给这片风景施了魔法一样。

在拉克打招呼之前，他拥抱了我，黑框眼镜后面的眼睛在边缘跳动。他的九只狗在他身后排成一排。我保持着理智。镇上的人们说，当女人被他迷住时，他就迷住了她们。他们说，他没有在身体上惹恼任何人，但他对宝琳、玛莎、塔米等女性进行洗脑，让她们在匆忙写下的遗嘱中把一切都留给他。

镇民还说，他的九只狗实际上是半狼，但拉克·米勒救了它们，使它们免于被处决。就在他们准备好被毒气杀害的前一小时，拉克走进谢尔本的杀戮庇护所，把这些可怜的动物救了出来。这些半狼在两天内就从野性变成了驯服。当我见到他们时，他们非常放松——用鼻子蹭着我，互相咬着对方的耳朵，喜欢我温暖的双手放在他们瘦弱而需要帮助的身体上。

镇民还说，他的九只狗实际上是半狼，但拉克·米勒救了它们，使它们免于被处决。

很明显，他已经对他们进行了催眠。拉克带着九只狗排成一列穿过北安普顿——去图书馆草坪、草药师和干草市场喝一杯羽衣甘蓝冰沙。这些狗只有在他发出指令时才会移动，就像他的木偶一样。

随着天气越来越热，狗们跑到池塘边，人们很容易忘记这里严酷的冬天。苍松、桃树茂盛。阴影沿着铁轨尾部滴落。当我坐在码头上吃着花生酱三明治，喝着保温瓶里的茶（夏天的热饮可以让身体凉爽）时，阳光透过红叶的格子洒落下来。我听着蝉鸣，试着想象它们在霓虹绿草中的藏身之处，它们的歌声无处不在，又无处不在，就像幽灵的合唱。当水面平静时，我喜欢躺在码头上，一只耳朵贴在木头上，想象着下面的饥饿。

水里的世界寂静无声，就像人体缓慢跳动的心脏。月亮白炽，黄色如狼眼。当我开始在这里工作时，我的家人松了一口气。工作太多，我几乎搬进去了。当我工作太晚时，我会爬进一间空的客舱睡觉。爸爸很自豪。说我终于看起来锚定了。

静修时通常都是这样，总是一个项目，但很平静。除了少数几次，一位愤怒的家庭成员在深夜敲门寻求答案。他们用力敲门，尖叫着：“你这个拉克·米勒该死！”男人——总是男人——指责拉克操纵妻子、母亲、姐妹、阿姨。

云雀失踪的那天，狗们哀嚎起来。哦，他们在哭泣吗？当我坐在码头上时，有人发现了我。她舔了舔我的手，带我到了旧砾石坑的底部，在那里我找到了云雀的钱包和手机。

警察用棍棒和人链清扫了森林。他们也疏浚了池塘。但除了拉克客户玛莎·汤普森的结婚戒指外，什么也没找到。五年前，在我开始在这里工作之前，她就失踪了。她的儿子比利·汤普森（Billy Thompson）就是在漆黑的夜晚用愤怒的拳头敲门的人之一，他指责拉克将玛莎与家庭分开，并杀死了她，以便拉克继承她的巨大财产。