乔纳森·费里尼的《沙与灰》必读文学短篇小说

沙与灰:乔纳森·费里尼必读的文学短篇小说

乔纳森·费里尼 (Jonathan Ferrini),《我与死亡的咖啡约会》一书的作者,在加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 获得电影和电视制作硕士学位,之前曾在 神秘论坛报。他居住在圣地亚哥。

您可以阅读费里尼先生的另一篇文章《我与死亡的咖啡约会》,之前也由《神秘论坛报》发表 点击此处.

*****

沙漠的风吹过我的小家。风向我诉说着它所运送的许多灵魂,提醒我加入风行列的日子很快就会到来。

我的孙女安娜退回到她祖母埋葬的地方,仰面躺着,凝视着星星。我的美国本土邻居告诉我,星星告诉安娜她的命运,风会把她从短暂的一生中所经历的不幸中带走。安娜将与一个无法回报她对他的爱的男孩团聚。送斯托尼火化的灵车将于早上抵达。

安娜从小就崇拜斯托尼,当时灵车将斯托尼心爱的祖父(一名越战老兵)送去火化。安娜关注着斯托尼的运动生涯,从流行华纳橄榄球队到高中四分卫,她的剪贴簿上装满了斯托尼在橄榄球场上的英雄事迹的新闻剪报。斯托尼带领他的高中获得了州冠军。他获得了所有顶尖大学的足球奖学金,但选择了西点军校。

我们住在亚利桑那州的一个牧场上,毗邻美国原住民保留地。它曾经是一个繁荣的牧场,现在变成了一片沙漠,包括一个小小的木结构房屋和一个带有三个烟囱的金属仓库。我们的牧场已经属于蒙特兹家族几代人了。

安娜从小就很崇拜斯托尼,当时灵车送来了斯托尼深爱的祖父,一位越战老兵……

我拥有并经营一个火葬场,焚烧从亚利桑那州、加利福尼亚州、犹他州和新墨西哥州运来的医疗废物。当非冷藏卡车到达时,我迅速卸下标有“生物危害”的橙色袋子,将它们放入火葬场内的冷藏地下室中。

气味很可怕,当风刮起时,腐臭味会飘到数英里之外,使得蒙特兹一家不受邻居欢迎。三个火葬场每周 7 天从早上一直运行到深夜。未切割的遗骸通常是由不锈钢和钛合金制成的髋关节替代品,被送给我的美国本土邻居,他们将金属当废品出售。作为交换,他们隆重地清除焚烧后的骨灰,举行一场庄严的美国本土仪式,然后将其撒入风中。

我让安娜远离火葬场。我不想让她周围都是死亡的景象和气味。她是我的女儿所生的,她是一名海洛因成瘾者,死于毒瘾。我已故的妻子和我自己都很珍惜抚养安娜的机会。我女儿的吸毒和酗酒造成了出生缺陷。

安娜出生时患有畸形足,一侧脸部部分瘫痪,导致言语不清。她也有学习困难。安娜甜美、善良,凝视着她的棕色大眼睛,流露出爱、创造力和探索生活的渴望。我已经接受了现实,她的先天缺陷将剥夺她寻找浪漫的机会。

安娜从祖母那里学会了做饭和打扫卫生,把房子打扫得一尘不染。她有“园艺天赋”;让玫瑰在沙漠中绽放,并维护一个种植新鲜蔬菜的花园。安娜爱她的美国本土邻居。他们给她取名“飞翔的心”。

我教安娜处理办公室事务。一家殡仪馆集团多年来一直要求我将其出售给他们。当我死后,安娜可能会卖掉。我相信她会成为某人的优秀簿记员。

安娜被剥夺了一位慈爱的女性导师来引导她成为女性。她对购买衣服、化妆品或香水没有兴趣。她生活在她为自己精心打造的秘密世界中,其中包括剪贴簿。她的秘密世界并不能保护她免受同学的残酷嘲笑和羞辱。

有一天,我和校车司机帕姆坐在镇上的咖啡馆里。她是一位严肃的、退休的监狱看守,她揭露了安娜从未向我提及的残酷行为。

“先生。蒙特兹,我无法阻止你的孙女遭受的残酷对待。小安娜是最后一个登上公共汽车的,她用畸形足艰难地爬上楼梯进入公共汽车。安娜总是拒绝我帮助她的提议,因为她知道这会减慢我们的离开速度,并引起更多的嘲笑。她坐在前排,为残疾学生预留,感觉就像“猩红A”。孩子们很残忍,大声喊道:

“斯库兹·蒙特兹,你的午餐盒里有什么?人体器官三明治?我们在一英里外就能闻到你的气味。

安娜总是昂首挺胸,蒙特兹先生。”

我的牧场距离学校有很多英里,我很遗憾无法开车送安娜上下学。我记得接到一个紧急电话,要我提前去学校接安娜。初中的最后一天,安娜的同学们疯狂庆祝。安娜成为了他们的目标。他们把她拖进浴室,把她的头放进马桶里,用洗手粉浸在她的头发上,反复冲马桶,口中喊着:

“这个‘洗发水’叫‘旋风’,能把你的臭头发里的死亡气味洗掉!”

还有一次,我接到一个年轻人的电话,自称“斯通尼”,

“先生,我和安娜在一起。她需要立即回家。你能接她吗?我们会在校园前的旗杆上等你。”

当我去接安娜时,她的头湿漉漉的,裹着一件印有“州冠军”字样的足球球衣。斯托尼走近我,“为了纪念退伍军人节,高中播放了电影《绿色贝雷帽》。当灯光变暗、电影开始时,学校的朋克们开始恶作剧。

一个玻璃汽水瓶从水泥地上滚下来,叮叮当当的声音引来笑声。其中一个小混混拿来了一个快餐鸡肉饭盒,鸡骨头朝安娜的方向扔去。其中一个小混混用勺子盛了土豆泥和肉汁,形成了一股温暖、恶心、奶油状的粘液,落在安娜的头发上。安娜尖叫起来。礼堂的灯光亮了起来,当安娜哭着离开礼堂时,学生们笑了。

没有人去帮助安娜,所以我追了上去,发现安娜在外面哭。我带她到喷泉边,擦掉她头发上的土豆和肉汁。先生,我用我的足球球衣尽我所能地清洁并擦干了她的头发。安娜平静下来,我告诉她,‘别介意那些混蛋。他们不尊重你、绿色贝雷帽和约翰·韦恩。你们有很好的伙伴”。安娜勉强笑了笑。”

我感谢斯托尼的好意。具有讽刺意味的是,唯一对安娜表现出善意的孩子是高中里最受欢迎的孩子。

当闪亮的黑色灵车进入通往我牧场的尘土飞扬的道路时,它被一位穿着全套制服的陆军少校和殡仪馆主任占据。我担心安娜会受到创伤。令我惊讶的是,安娜穿上了一件漂亮的裙子,头发梳理得整整齐齐,还系着一条漂亮的黄色丝带。当少校把火葬令递给我时,她握着我的手臂,透露遗骸是,

“LT。斯托尼·亚当斯。起亚。阿富汗。”

我取了一张轮床,和少校和丧葬承办人一起把纸板箱从灵车上取下来,放在轮床上,然后把它推向火葬场。安娜跟着,但当我们到达火葬场时,我示意她不要跟着,她照做了。

我们进入了冷藏地下室。少校在轮床旁边跪下,默默祈祷,面向我站着,

“美国陆军已将斯托尼·亚当斯中尉的遗体委托给您保管。他的尸体被“简易爆炸装置”肢解。陆军相信您会以崇敬和荣誉的态度对待他的遗体并为他的国家服务。再见,谢谢你,蒙特兹先生。”

斯托尼的火葬定于早上进行。由于担心安娜可能会进来,我关上火葬场的门并锁上,然后打开斯托尼的纸板棺材,检查遗骸。我剪断了将纸板盖固定到盒子上的三个金属带。内部有塑料衬里,里面有一个橡胶尸袋,周围有干冰。

我拉开尸体袋的拉链,露出真空密封的橙色塑料袋,上面标有“部分脸部”、“前臂”、“腿部”、“部分上躯干”,排列得好像仍然附着在完整的人体上。袋子上覆盖着斯托尼的全套制服、擦得锃亮的正装鞋、帽子,盒子的顶部放着一面折叠的三角形美国国旗,斯托尼的西点军校戒指扣在他戴着的白手套的无名指上。戴在右手上。附上一张卡片,上面写着,

“再见堕落的兄弟,带着爱”。

这是多佛殡葬师在准备把他的遗体运回家时写的。我拉上裹尸袋的拉链,盖上纸板盖,用我为特殊场合保留的金色编织礼仪绳固定它。

我很担心安娜的情绪。对我们俩来说这将是一个不眠之夜。晚上风大了,沙子打在家里,很难入睡,但我还是睡着了。

第二天一早我就醒了,打电话给安娜,但无人接听。我去了她的房间,发现安娜的剪贴簿里堆满了关于斯托尼的剪报,这些剪贴簿堆在她没有睡过的床上。她一定是在深夜里想起了斯托尼。一本剪贴簿被打开,里面有一张“舞会之王”斯托尼和他的“舞会女王”的照片。我担心情况会更糟。我走进火葬场,发现火葬场门把手上挂着一张纸条,

“当风吹过房子时,我和奶奶正在拜访。

我爱你爷爷。古德通过”。

我打开了房间的门,火葬后房间还很温暖。

粗鲁、年老的杰克警长和性格温和的县验尸官基普斯医生完成了他们的自杀报告。他们明显受到了震动,从骨骼残骸和污渍中得出结论,安娜将塑料袋放入房间内,就像它们被放入纸板棺材中一样。

根据我的电脑记录,她将火葬计时器设置为五分钟后开始。安娜爬了进去,用仍然挂在房门上的仪式性金编织绳关上了房门。从骨头碎片来看,安娜躺在斯托尼身边。烧焦的美国国旗残骸像毯子一样覆盖着他们。 Kippers 博士总结道,

“1800度的火焰很快就消耗掉了小房间内的氧气,安娜陷入了昏迷,没有感受到任何疼痛。”

警长和验尸官离开后,帕姆到达。她递给我一盒安娜为帕姆手工制作的生日、圣诞节和情人节贺卡。我泪流满面。帕姆紧紧地抱住我,低声说:

“安娜是送给我们所有爱她的人的一份礼物,蒙特兹先生。失去安娜是我心里的一把刀。再见。”

知道安娜与她应得的爱永远团聚,我的悲伤减轻了一些。我擦干眼角的泪水,轻轻地将他们的遗骸从房间里扫出来,小心翼翼地将骨头碎片放入“火葬机”中,将骨头磨成沙子,密封在塑料袋中,放入金丝缎钱包中。 ,属于安娜的祖母。

我的邻居兼部落酋长到达了,戴着仪式头饰和服装,后面跟着他的游行队伍。当酋长骑上马时,我把钱包递给了他。他用母语默默祈祷,将钱包举向天空,然后举向胸前,示意游行队伍返回保留地。我知道安娜和斯托尼会被释放到风中,穿过沙漠,进入来世。

当风吹过我的窗帘时,我知道安娜和斯托尼已经回来说:

“你好”。

*****

如果您喜欢《Sand And Ash》,您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外,《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处。有关神秘论坛报网站上的短篇小说(较长的作品)的在线存档,您可以访问 点击此处.

订阅
订阅我们的时事通讯以获得必读故事+书籍和电影推荐。