乔纳森·费里尼,作者 《撒丁岛的故事》,此前出版了他的短篇小说集,题为 “无袖的心。 《二十三个故事》。他在加州大学洛杉矶分校获得了电影和电视制作硕士学位,目前居住在圣地亚哥。
《神秘论坛报》此前曾发表过 沙子和灰烬 以及 我与死亡的咖啡约会 并被 周六晚上:“摇匀,不要搅拌。” 由费里尼先生撰写。
*****
“你不再是以前的‘造雨人’了,所以合伙人决定行使你的合伙买断权。这张慷慨的支票代表了您数十年来为这家律师事务所及其企业客户提供的出色服务。”
我很欣赏他桌子上装饰的许多装框的微笑的孩子和孙子的照片。我怨恨这位曾经祖父般的导师,以牺牲建立家庭为代价,推动我成为一名伟大的律师。
公司及其客户就是我的生命。当我开始担任一名年轻律师时,产假是不可能的。我是独生子,父母都去世了。我不认识我的祖父母。我感到自己在这个世界上孤独无目标。
当我走过挂着前高级合伙人肖像的桃花心木镶板墙时,走在豪华的红地毯上感觉就像走在碎玻璃上。我觉得“男孩俱乐部”在嘲笑我,表明我成为第一位女性管理合伙人的目标是鲁莽的。
只有男人才能拥有这一切!
那是我一生中最糟糕的时光。我一收到建议进行放射治疗的诊断,如果不成功,则进行双乳切除术,我就收到了离婚申请。我的丈夫保罗找到了一个年龄不到他一半的女人,并一起计划了一个家庭。
我们的公寓感觉寒冷而遥远。
我收集了我和保罗的镶框照片,以及他留下的我用爱为他精心挑选的衣服,将它们全部放入一个盒子里,然后打开了通往我们从未有时间接触的孩子的空卧室的门。怀孕后,我想起了医生所说的“没有卵子”的空子宫,我关上了婚姻和家庭梦想的大门,永远关闭了。
我的心就像我的子宫一样死了。我成了隐士。我时而失眠,时而睡得过多。盐和水的饮食,或冰淇淋的暴饮暴食。连续服用抗抑郁药物并没有帮助。我与人们唯一的互动是与我派去取食物和饮料的门卫,并附有“敲门一次,从前门离开”的指示,这样我就不会与他面对面的互动。我没有接电话、查看电子邮件、打开电脑。
我的心就像我的子宫一样死了。我成了隐士。
我自行出版了一部名为《代位求偿条款》的法律惊悚小说,讲述了一位年轻、雄心勃勃的女性公司律师在全球范围内从事并购法的故事。一位文学经纪人同意代表我并将这本书直接拍成电影。几个月来,经纪人一直在与一家好莱坞制作公司谈判选择权,而我一生的梦想是成为一名职业作家,这支撑着我度过了疾病、离婚和解雇的过程。
我担心关于电影交易“没有消息就是坏消息”。当然,代理人会打电话告诉我好消息。当我扫描许多未打开的电子邮件的“主题行”时,结果是:
“选择已死。他们通过了。”
我“砰”地合上笔记本电脑,把它拿到垃圾槽里,让笔记本电脑从多层楼上滑下来,撞到下面的垃圾桶里,像我的生命一样碎成碎片。
当我面对失望时,就回顾过去,这是我不幸的习惯。我播放了一部我最喜欢的老电影《爱情故事》。我记得七十年代初他们在校园里拍摄了这部电影。我想起那是多么美好的时光。 “现在”运动正在进行,一线希望是女性也可以“拥有一切”。时间似乎是无限的。我正在和保罗约会,我们开始共同制定未来的计划。保罗是一名“规划师”,他的许多计划中的第一个包括从法学院毕业后结婚、在著名的华尔街公司寻找合伙人轨道,以及在我们一个或两个成为合伙人后建立一个家庭。
时间不是无限的。它溜走了。当我们准备组建家庭时,我很难受孕。我并没有忽视保罗的沮丧。当一位全国公认的生殖医学专家提出他的负面发现时,我意识到我与时间进行了“浮士德式讨价还价”。电影的结局和我的很相似。
我当时正经历着严重的抑郁症,并考虑用一瓶高效止痛药“杀死”一瓶赤霞珠来自杀。相反,我把头埋在枕头里哭着睡着了。
我是被一个电话吵醒的。我本来会拒绝接听电话,但来电者的 ID 却是这样的。显示国际前缀“39”。电话里的声音听起来就像一位意大利老妇人说着蹩脚的英语,
“夫人,我是你奶奶贝拉的朋友和邻居。我叫劳拉·里奇。我很抱歉,贝拉在医院去世并被教堂埋葬。她给了我家钥匙,我会照顾你,直到你来制定你的房产计划。她为她的律师孙女感到非常自豪,当你来的时候我会迎接你。博纳·诺特。”
我是被一个电话吵醒的。我本来会拒绝接听电话,但来电者的 ID 却是这样的。显示国际前缀“39”。
贝拉是我从未见过的祖母。我的家人不旅行,我的首要任务总是以事业为中心,没有时间旅行。我记得她在撒丁岛的别墅和果园的照片。
“墙壁正在向我逼近”,我很高兴有机会旅行并与家人保持联系。劳拉打来的电话是及时的“回复”。
凯撒。
来自卡斯特尔萨多的猫。
凯撒住在贝拉的果园里。他是一只瘦骨嶙峋的虎斑猫,长着一张表情丰富的大脸,这是由战斗生涯留下的疤痕组织造成的。他骄傲地留着长长的、引人注目的胡须,就像精心修剪的小胡子一样。它的尾巴又高又细,就像雷达天线一样。他独自住在外面,但很享受贝拉的陪伴,贝拉给他喂鱼、肉和蔬菜。他的例行公事就是在后门留下一只啮齿动物给贝拉。
啮齿动物开始堆积起来,凯撒习惯往里看的大窗户关上了,窗帘也拉上了。贝拉无处可寻。
里奇夫人过来清理并清除凯撒在我到达之前收集的啮齿动物和昆虫。
“贝拉没有回来。她在医院去世。 99岁了。上帝保佑她的灵魂。我听说她的孙女来这里。也许你和凯撒的孙女交上了朋友?”
我搬进别墅的那天,凯撒很谨慎,躲在别墅周围,监视了我好几天。他在后门留下了啮齿动物和昆虫的“礼物”,让我去找。
里奇夫人抱着凯撒迎接我,她欢迎我来到位于名为“卡斯特尔萨多”的小村庄内的别墅。她介绍了凯撒,他“无害”,但具有“人类的性格”。她推测他是一位古代庄园主的转世。
里奇夫人和她的丈夫毛里西奥维持着橄榄园和果园,以换取一部分收成。贝拉留下了一辆车。她的农舍已有数百年历史,是用砂浆将当地的石头开采出来的。地板是木材制成的,墙壁是用厚厚的石膏建造的。家很简单,但温暖而热情,就好像贝拉还活着来迎接我一样。我与素未谋面的家人建立了真诚的联系。
“卡斯特尔萨多”位于地中海。这里的气候与南加州的海滩小镇相似,但海岸线却让人想起一百年前崎岖的加州海岸。只有色彩柔和的小房子点缀在山坡上,就像挂着碧绿海洋美景的肖像。一条双车道的道路将城镇与岛屿连接起来。唯一的交通拥堵就是耐心等待一群羊过马路。撒丁岛是意大利的,但具有独特的传统和方言。
凯撒与我成为朋友,我很高兴每天收到他的问候。作为回报,我接受了劳拉推荐的碎鱼、牛肉、鸡肉、蔬菜和米饭的饮食。
凯撒到处跟着我;里面,外面,跳进汽车的前座,陶醉于去市场的旅行,在那里他会偷偷地把从户外小贩那里偷来的鱼和肉装进我的购物袋,直到有一天他被人掐住颈背。对我来说,有人告诉我,
“夫人,凯撒在偷我的鱼摊。请让他远离!”
我担心凯撒的安全,试图把他留在里面。凯撒不高兴了。他用爪子抓着门,晚上哭着离开去冒险,早上带着他的“当天的捕获物”回来。我开始意识到他日常生活的重要性,并为凯撒安装了一个“猫门”,让他可以随意出入。
我们在一间质朴的客厅里度过了时光,客厅里有一个石头壁炉,提供温暖和美丽的琥珀色灯光。我惊叹凯撒的顽强,他把每一天都当作最后一天来过。凯撒提供了我从小就不知道的无条件的爱。凯撒教会了我如何坚韧,如何品味每一天。
我开始从安静的环境和地中海饮食中恢复过来。
我鼓起勇气检查我的智能手机,发现许多未读的电子邮件,包括加入杰出慈善机构董事会的邀请,以及纽约一所法学院院长邀请我加入学院担任公司法教授的邀请。我很高兴有机会向聪明、易受影响的女学生解释时间不是“无限的”,并谨慎地做出人生选择。
纽约开始像我灵魂中的火焰一样燃烧,闪闪发光,跳舞,就像我还是一个刚开始职业生涯的年轻女子时一样。我向往喧嚣,准备回国开始新的生活。
我担心带着凯撒一起住在纽约的高楼里。我的思绪转向那间关着百叶窗的卧室,想象着一个猫科动物的天堂,里面有猫露台、玩具,从落地窗可以看到中央公园的景色。
我认为这是凯撒的决定。我把一张中央公园的大地图放在一个铺着柔软羊毛毯的猫笼前。晚上,当他躺在我腿上时,我给他看这座城市的视频和我宽敞公寓的照片。他从来没有靠近过笼子。
有一天晚上,凯撒离开了,没有回家。我担心最坏的情况。我需要缓解搬回纽约而没有他带来的压力,于是我决定开车去撒丁岛的主要城镇卡利亚里。
一次偶然的邂逅。
我将文学杂志发表的故事发布到社交媒体上,吸引了越来越多的读者。随着每个故事的发表,地理表征的多样性也在不断扩大。尤其是卡利亚里,经常出现。
我在网上搜索了卡利亚里任何与我的名字、出版业或演艺事业有关的人。没有什么!
经过三个小时的车程,风景如画,我到达了小镇。
我找了一家小咖啡馆喝了一杯浓缩咖啡,并在广场对面发现了一家小书店。我喝完浓缩咖啡,走进古色古香的商店,里面弥漫着熟悉的复古书页的香气,里面充满了散文和罗西尼的《塞维利亚理发师》轻柔地演奏。
书架上陈列着大量经典书籍、国际精选书籍和美国书籍。有一个舒适的角落,里面有扶手椅和一张带棋盘的桌子,老人们正在那里思考着他们的棋子。想象着我以前公司的管理合伙人被这些当地人打败,我笑了。
一位店员走近我,她是一位瘦削的、大约三十岁的黑发漂亮女人。她很像我以前见过的一个人。
“美国人?”
“是的。”
“你来自美国哪里?”
“纽约。”
她伸出手来握手,
“我是皮埃特拉。这是我的店,生意不大,但楼上有一套不错的公寓,收入刚好够养活自己。”
“我是伊莎贝拉·德卡洛。我是来探望刚过世的祖母家的。”
“你是作家吗,伊莎贝拉?”
“是的。 你怎么知道?”
“你写过一个关于一位女律师环游世界的故事,标题是‘代位权条款’吗?”
“是的。”
“律师阿尔玛嫁给了英俊的投资银行家罗伯托吗?”
“我不知道。我还没写续集。你怎么认为?”
“但愿如此。这是一个关于坚持和浪漫的美丽故事。我希望我是阿尔玛。”
“你在社交媒体上关注过我吗,Pietra?”
“是的。我读了你发布的每一篇故事。”
“为什么?”。
“我对法律职业很感兴趣,而你来自纽约,这是我想去参观的城市。”
“我没看到你手指上有戒指。你为什么还没结婚,皮特拉?”
“所有男人都离开撒丁岛前往罗马、米兰或那不勒斯工作。只剩下老人和像我这样孤独的女孩了。”
“你为什么留在这里?”
“我没有别的地方可去吗?”
“在意大利没有家人吗?”
“我在克罗地亚独立战争期间成为孤儿。一夜之间,士兵闯入我们家,带走了我、父亲和母亲。父亲被放在一辆军用卡车的后座上并被开走了。我和妈妈与妇女和儿童一起被放在另一辆卡车的后面。当卡车朝相反的方向行驶时,我仍然能听到妈妈和爸爸互相呼喊。
“当我们在寒冷的夜风中瑟瑟发抖时,妈妈紧紧地抱住我。卡车停在联合国检查站,所有儿童都被从卡车后部抱起。当载着妈妈的卡车开走时,我们哭了。联合国士兵很友善。他们为我们提供食物并提供安全的睡觉、吃饭和洗澡的地方。
“罗马修会的修女们来拜访。我们被告知他们在梵蒂冈外经营着一家孤儿院和一所天主教学校。少数女孩被选中与他们一起返回罗马。我是幸运的孩子之一。
“院长嬷嬷是一位受过教育的女性,负责管理我们的学校。虽然环境很严格,但我们受到了哲学、文学、历史、数学、科学等全面的教育。修女鼓励女孩们上大学。我开始考虑法学院。
“我们受益于许多来自梵蒂冈的学术神父的访问,并享受了从人类学到动物学等主题的讲座。我们在下班后参观了梵蒂冈,以一种游客永远不会看到的方式近距离地、私人地参观。”
“你见过教皇吗?”
“他从来没有走近,只是微笑着向我们挥手。”
“你知道你父母的命运了吗?”
“院长妈妈告诉我,我获得了全额奖学金,可以去博洛尼亚大学学习法律。她试图邀请我的父母参加毕业典礼,但得知我的父亲被征召入伍并被杀。我的母亲被士兵蹂躏,然后被遗弃等死。”
“皮埃特拉,亲爱的,我感受到你的失落和遗弃。在世界上感到孤独是很可怕的。我也很伤心。”
“情况变得更糟了!我爱上了一个名叫马科的男孩,他就读于附近的天主教学校。马尔科小时候也被从克罗地亚带到了罗马。他雄心勃勃,计划学习建筑。
“我们决定在上大学前的夏天去意大利旅游。我们前往阿尔卑斯山,然后返回佛罗伦萨、威尼斯、米兰、西西里岛,最后到达撒丁岛。
“卡利亚里是夏季的热门旅游小镇,一群来自北欧的美丽金发女孩来访,引起了马科的注意。
“他离我越来越远,并且缺席了一段他无法解释的时间。
“一天早上我醒来,发现一张简短的纸条,上面写着:
“Arrivaderci e buona fortuna。”
“我很绝望,没有钱,也无处可去。我联系了意大利领事馆,他们主动提出让我与家人取得联系。除了院长嬷嬷之外,没有人联系过我。她准备安排我返回学校,但建议我先去拜访经营这家书店的卡德纳尔女士。
“卡德纳莱夫人是一位年老的前院长勋章成员,也是一名学者。她非常友善,需要一名店员帮忙。作为我工作的回报,我将获得食宿和小额开支津贴。
“她是一位出色的厨师和文学学者。我们一边欣赏她精美的烹饪,一边讨论荷马、苏格拉底、弥尔顿、莎士比亚、托尔斯泰、狄更斯、简·奥斯汀、乔伊斯和菲茨杰拉德等。
“她年纪太大了,无法工作,于是回到托斯卡纳与家人住在一起。她把钥匙递给我,并让我经营这家商店,直到她去世。
“一年之内,她的家庭律师告诉我,她在遗嘱中将商店和财产赠予了我。从那时起我就一直在这里了。”
“你的人生故事是小说的主题,皮特拉。尽管您遭受了个人损失,但您还是获得了极好的教育。如果看到它没有得到很好的利用,我会感到失望。
“如果你能离开商店,你会考虑来纽约拜访我吗?”
“是的,哦,是的,伊莎贝拉。广场对面的面包师已经追查我的财产有一段时间了。我可以把它卖或租给他。”
下午很快就到了黄昏,Pietra 也到了打烊的时候了。我很失望我们在一起的时光即将结束,但也很惊讶命运如何让我们两个走到一起。
“你晚上有什么计划,伊莎贝拉?”
“我想在开车回家之前先吃晚饭。”
“你想吃一顿家常饭菜吗?”
“是的,我会。”
“我会给你做一顿带有撒丁岛风味的意大利晚餐。”
皮特拉在书店上方有一套舒适的公寓,类似于单间公寓。我看着她系上围裙,一边施展烹饪魔法,一边欣赏威尔第的《茶花女》,整个房间充满了浪漫和戏剧性。
我们在小阳台上享用烛光晚餐,俯瞰着广场,伴着意大利月亮。我享用了最美味的橡子南瓜泥汤、新鲜的开胃沙拉和温暖的手工大蒜面包。那瓶酒很好吃。对于甜点,我们享用了淋有热巧克力和香草冰淇淋的意大利脆饼饼干。
我在铺着舒适的毯子和松软的枕头的咖啡粉的美妙香气中醒来。彼得拉(Pietra)用一杯卡布奇诺和樱桃米苏泡沫迎接我。
“很抱歉,我没有及时表示欢迎,皮特拉。这是你们的美好陪伴,美味的食物、美酒和威尔第。
“我睡得比很多很多年都好。”
“我会想念你的,伊莎贝拉。”
我泪流满面,用温暖的拥抱将皮埃特拉靠近我。
“你真的愿意来看我吗?”
“是的。我知道你对手术感到害怕,我会安慰和照顾你。”
“你怎么知道我的乳房手术的?”
“你整夜翻来覆去,嘀咕着手术过程。我也知道了你离婚的事。”
“很抱歉给你带来了负担,皮特拉。”
“你的思想正在从痛苦中解放出来。我在学校期间做了恶梦。院长妈妈解释说,
‘心灵净化自己的痛苦,为幸福做好准备’”。
我渴望一起度过一个早晨,但还是收拾好了我的东西。凯撒的心情沉重。我担心无法与他告别,并为他可能被遗弃和背叛的感觉而痛苦。皮特拉递给我一杯“美式咖啡外带”。
当我开车沿着蜿蜒的街道离开广场时,她一边哭泣一边挥手,这让我想起了威尔第的《维奥莱塔》。我用袖子捂住脸哭了。皮埃特拉激起了我对亲爱的女儿的爱和母性的渴望,这些渴望已经储存了几十年。我很高兴有机会指导她。
我接受了预定的手术和后续治疗,因为我知道我身边可能有一位忠实的朋友。
我绕过大厅,走进客厅,让我松了口气的是,凯撒在航母里,用他惯常的沙哑的“喵”声向我打招呼。
凯撒的眼睛和富有表情的脸表明他已经准备好“迎头”迎接他的新冒险,而不必担心纽约生活的不确定性。我抚摸着他,轻声说道:
“凯撒,谢谢你教给我很多人生教训。让我们去抓住生活的角吧。”
我在贝拉的墓地留下了一束鲜花,感谢她与我建立了精神联系。我将贝拉的财产赠予了里奇夫人和毛里西奥,因为我知道它会妥善保管。
晚上出去。
凯撒坐在咖啡桌上,欣赏着中央公园美丽的秋叶、令人着迷的车头灯灯光秀和许多走来走去的人。他体重增加了,并且很满意住在我们舒适的公寓里。
我们在纽约在一起很开心。
“我应该穿哪件衣服,伊莎贝拉?”
“你把头发盘起来还是放下来?”
“我想穿上它。”
“黑色晚礼服搭配羊绒外套会显得非常漂亮。走进我的卧室,打开珠宝盒。找到配套的珍珠耳环、手链和项链。
“我有一副黑框太阳镜可以搭配这套衣服,伊莎贝拉。”
“你会看起来棒极了。所以奥黛丽!”
我精心准备了凯撒周六晚上最喜欢的肝脏 配上碎蔬菜的肉酱,然后把人字纹瓷盘放在他旁边的咖啡桌上。
皮特拉从她的卧室里出来,在我们在“大都会歌剧院”度过的夜晚中,她看起来美极了,品尝着威尔第美味的歌词,随后享用了同样令人愉快的美食晚餐。
在 Pietra 的爱和安慰下,我从手术中恢复过来,变得坚强、快乐,并准备好继续生活。接下来的一周我们参观了当地的大学。
皮埃特拉在联合国的实习。
待续。
*****
如果您喜欢撒丁岛的故事,您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外,《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说(较长的作品)的在线存档,您可以访问 点击此处.