特里·康纳利，《像我这样的人》一书的作者，此前曾在《诺约河评论》、《CWC文学杂志》和《INK Babies文学杂志》等杂志上发表过短篇小说。
*****
丹尼尔躲开那些堵塞杂货店过道的缓慢行动的购物者。他以前从未来过这里，因为这里的客户规模很大，那些虚伪的势利小人会看不起他：来自项目的人。但他的女儿病了，这是唯一一家通宵营业的商店。
他本希望能快速进出，但一次又一次有人挡住他的路。丹尼尔试图抑制自己的愤怒，但他感觉到它在他的肩胛骨之间蔓延。他亲眼所见，猩红的光芒在嘲笑他，戏弄他。
丹尼尔摸了摸卡西的头：并没有更热。他把夹克裹紧了她娇小的身体。这是他能做的最好的事情了。
他想知道为什么午夜过后还有这么多人出去。他认为这一定是有钱人所做的事情，穿着他们最好的衣服去购物，只是为了让别人看到。
一名女子多次妨碍他。他在药品过道里遇到了她，她没有让他得到他想要的东西，而是用“你以为你是谁”的眼神瞪了他一眼。她看到的只是一个衣衫褴褛的无家可归的人。然后她靠近了一些，仿佛架子是她的。
他想知道为什么午夜过后还有这么多人出去。
当他试图拿草莓酱时，她就在那里。他撞到了她的手臂，但她没有退到一边，而是慢慢地拿起一个罐子，研究了标签。自始至终都瞪着他。
丹尼尔真的很想要那种果酱，想象着它在吐司上的样子，尝到了它的味道，但他必须继续前进。
他手指变白，飞快地绕过拐角，手推车向一侧倾斜，他那双古老的运动鞋在光滑的瓷砖上打滑。车轮重重地落下，让卡西感到震动。他知道如果她醒来就会引起一场骚乱，想要这个，想要那个，他放慢了速度。
丹尼尔把一罐辣椒扔进篮子里。一罐玉米。薯片和椒盐卷饼。牛奶。煎饼混合。博洛尼亚和一条面包。因为果酱在召唤他，所以他回去了。
他想要一份美味的牛排、一根玉米穗和一个烤土豆，但没有钱。相反，他会炸博洛尼亚并将其涂在一片面包上。并称之为晚餐。
他摸了摸卡西的脸颊。保持稳定。
当丹尼尔走向收银台时，他已经沸腾了。在他停好瑞奇卡车之前，他就知道事情会出问题。发生了一系列抢劫案，都是由看起来邋遢的男人干的。他也符合要求：褪色的 T 恤、污迹斑斑的牛仔裤，腰带下藏着一把枪。
只有一个开放的收银机，排着一英里长的队。丹尼尔讨厌台词。
当他申请园林绿化许可证时，他在大楼周围被推来推去，直到一位好心的女士在他的表格上盖章。他刚刚给几个客户排队，然后他的妻子就病倒了。
他放下一切来照顾她。他失去了为数不多的客户，这是他唯一的收入来源，然后又错过了四笔房屋付款。然后它也消失了。
一位女士花了很长时间才收拾好自己的杂货。丹尼尔想帮忙，但考虑到他的外表，他知道他会吓到她。另外，他还得让卡西一个人呆着。这不是一个好主意。
一条新的队伍开通了，但在他让他的车移动之前，三个人跳了过去。
现在，一个人正在掏腰包。如果丹尼尔可以的话，他愿意付钱只是为了让那个人离开。
他的愤怒变成了愤怒。为了让自己平静下来，他捏捏太阳穴，数到十。当它不起作用，他的耐心耗尽时，他喊道：“再打开一个该死的收银机。”他的话，他愤怒的话语，让卡西坐直了身子，睁大了眼睛。
“对不起宝贝。”当他看到她呆滞的眼睛时，他后悔自己做了什么。
他是一位骄傲的爸爸，一位好爸爸。他可能对孩子们如何学习一无所知，但当卡西两岁时读书时，他认为她很聪明。现在，五岁的她已经掌握了乘法表。有多少孩子能做到这一点？
他从来没有这么晚带女儿出去过。他想见她，但岳母不让。沮丧之余，他在房子里观察了一个星期，希望门窗没有锁。今晚，他找到了进去的方法。
他发现卡西睡在地板上，身上缠着一条破烂的毯子。他把她连同毯子和她最喜欢的长颈鹿一起抱了起来。
丹尼尔把她抱在胸前，跑向卡车。她太热了，丹尼尔知道她病了。他给她扣好安全带，并尽可能地用毯子盖住她。然后给她盖上自己的外套。
丹尼尔打算带她去他租了沙发的公寓，但他不得不改变计划去买退烧药。
线路没有动。一位戴着一串项链的高个子女人正在与店员争论草莓的价格。她坚称它们在打折：店员说没有。
丹尼尔咬紧牙关，但在他日益增长的愤怒和荧光灯的嗡嗡声之间，他惨败了。
卡西坐起身来，咕哝着什么。他把手放在她的脸颊上，用舒缓的声音说道：“我们很快就会离开这里。”
丹尼尔讨厌收银台旁边的糖果。他认为这是每个父母的噩梦。他知道当卡西看到显示屏时，她会尝试抓住手指能够到的任何东西。
当她拿起一袋麻袋时，丹尼尔抓住了她的手，迫使她放开。
“那很痛。”卡西的眼里噙着泪水。
“今晚没有糖果，宝贝。”
当丹尼尔周围响起尖锐的声音时，他吓了一跳。即使他自己的电话响起，他也不知道发生了什么，直到有人说“安珀警报”。
他的心猛地漏了一下。他的岳母报警了吗？他们在找他吗？他已经进入队伍太远了，无法退出。
一名衣着时尚的女子说道：“就是那个女孩。”她指着卡西，手指颤抖着。
丹尼尔头部的压力变成了有节奏的脉动，让他从一只脚摇到另一只脚。
当丹尼尔面前的男人转身拍下照片时，他惊慌失措。
“我要报警了，”该男子说道。
“这不关你的事，但我是她的父亲，”丹尼尔说。
他当时就想离开，但他努力装车，拒绝空手离开。
“妈妈。”卡西向他们身后一个矮胖的女人伸出手。她有着精灵般的发型和雀斑的脸颊，看起来很像卡西的母亲。除了年纪大一些，但卡西不会知道这一点。
“我也想她。”丹尼尔擦掉从卡西脸颊上滴下的泪水。他用双臂搂住她瘦弱的身体。 “我们都想念她。”
闪烁的灯光和指责的声音引发了偏头痛。丹尼尔捏了捏眼睛以缓解疼痛。如果播放老掉牙的音乐，事情就会变得更糟。
“对不起，”他左边的一个女低音说道。
丹尼尔转身看到一名穿着商店制服衬衫的女人。
“有什么问题？”她一边说，一边看着购物车。
她很年轻，最多也就二十岁吧。她的卷发垂在背后。当她抬起头时，头向外摆动了整整五英寸。丹尼尔本来想约她出去的，但他的心仍然很痛。
“我只是想付钱，”他说。
这名女子抓住购物车的把手，向其他顾客挥手，将其从队伍中拉了出来。
“快轮到我了。”
一名女子突然出现在员工身边，说道：“海报上就是他。”还有安珀警报。”
丹尼尔看过那些海报。他的光头和细如铅笔的胡须，有一点相似。但那家伙脖子上有一个乌鸦纹身，而丹尼尔却没有。那家伙的右脸颊上有一个黑斑，而丹尼尔则有一些雀斑。尽管他们看起来一点都不像，但丹尼尔意识到他们看到的只是一个男人和一个生病的小女孩。
他已经习惯了那些眼神。店主总是跟着他，确保他没有偷东西。当他申请搬草坪的工作时，主管说他不会雇用垃圾。最重要的是，他至少被抢劫过两次。
他已经开始携带了。丹尼尔讨厌枪，但如果受到攻击，他会保护自己和卡西。尤其是她。
他把手伸到后面，触摸到了冰冷的金属。他从来没有开过枪，但发出警告有多么困难？知道枪就在那里有助于他思考。
“他就是那个绑匪，”一个低沉的声音响起。 “看看你的手机。我知道是他。”
“卡西，告诉他们你是我的女儿。”
“他是我爸爸。”她红润的脸庞绽放出最美丽的笑容。
经理从海报上看了一眼丹尼尔。她把手伸向前方一间办公室的方向。 “跟我来吧，先生。”
丹尼尔全身抖了抖，就像狗甩掉水一样。他扶起卡西，抓起外套朝出口走去。 “忘了它。我去别的地方吧。”
当他把卡西从她祖母家抱走并看到她的睡衣有多脏时，他还没有想清楚。他只想抓住她就跑。即使他注意到她紧紧的卷发里粘着一些绒毛，他也没有采取任何措施。他也没有试图掩盖她手臂和腿上的瘀伤。
他现在明白了自己的错误。
经理试图阻止他，但丹尼尔避开了她。他想快点，想尽快离开，但门在他身后“嗖”的一声关上，一名白发保安挡住了他的去路。
“我需要你跟我一起去。”这名男子的袖子上缝着一块金色缝制的 Sentinel Plus。他的名牌上写着“福雷斯特”。
“福雷斯特，我没有做错任何事，”丹尼尔举起右手，手掌露出。他向左侧迈步，但福雷斯特挡住了丹尼尔的去路。
“停止。现在。”
丹尼尔佯攻右侧，然后开始奔跑，向场地最黑暗的地方跑去。他看到栅栏上有一排树篱，当他转身时，他听到了静电的声音。福雷斯特报了警。
“他们很快就到了。”福雷斯特沉重的脚步拍打着柏油路，呼吸急促。
丹尼尔瞥了一眼肩膀，看到福雷斯特的呼吸形成了一片灰色的云彩。丹尼尔跑得更快，以为他能摆脱那个年长的家伙。
福雷斯特的话跟在丹尼尔后面。 “我会告诉他们你配合了，”他说。
丹尼尔看过太多无辜者被杀的视频。如果他独自一人，他不会在意，但他有卡西要保护。当他发现树篱之间有一个缺口时，他就冲进了洞里。
“爸爸，你为什么要跑？”
他将她紧紧地抱在胸前。 “我们正在玩游戏。我们跑，他追。”
“就像在学校一样？”
丹尼尔点点头，尽管他知道她看不见。
福雷斯特喊道。 “特警来了。不想惹他们。”
丹尼尔一路小跑着，背对着铁丝网。当树篱结束时，丹尼尔必须做出选择，要么逃跑，要么当局将卡西送回她的祖母身边。
一想到那个女人要得到他的孩子，他浑身就发抖。他认为最好的办法就是找到一个藏身之处，于是他就出发了。为了让福雷斯特知道他是认真的，丹尼尔打电话说：“如果她受伤了，你会很难过的。”
当丹尼尔意识到这些话会产生的影响时，他惊慌失措。他们授权警察开枪。看到前方有灯光，他起飞了，希望有人能帮忙。
守卫气喘吁吁，不肯放弃。
丹尼尔进入这个新停车场，看到没有人，知道他唯一的选择就是躲起来。拿出一个计划。
花园中心还开着，所以他冲进木门，溜到堆放的肥料袋后面。他倒在冰冷的水泥地上，把卡西抱到腿上。他在她耳边轻声说道：“捉迷藏。”
当丹尼尔感觉到她在颤抖时，他检查了一下以确保她完全被他的夹克覆盖。
唯一的声音是停车场灯光的嗡嗡声。丹尼尔希望福雷斯特放弃追捕，这样他就能在警察到达之前偷偷溜走。但当他听到那些顽强的脚步声，看到警卫的手电筒光束左右扫视时，丹尼尔的希望破灭了。
警笛的尖叫声充满了安静的空间。随着他们的声音越来越大，丹尼尔的脑海中浮现出警察冲锋、枪已上膛的画面。如果他们杀了他是一回事，但如果他们伤害了卡西又是另一回事。
有了安珀警报，丹尼尔知道他会被推定有罪。当他们看到一个穿着脏衣服的人怀着一个肮脏的孩子时，警察会觉得有理由开枪。
“事情可能会变得可怕。”他把枪放在大腿旁边的柏油路上。
“我不会害怕，”卡西说。 “除了蜘蛛。”
丹尼尔笑了。 “这会比蜘蛛更糟糕。”
“放开那姑娘。”福雷斯特找到了丹尼尔。
“你需要明白，”丹尼尔说，“我的妻子死了。你知道当我只剩下这个小女孩时是什么感觉吗？”
“我也是个寡妇。”福雷斯特一言不发地站着，只听见鞋子吱吱作响。
丹尼尔想象着他前后摇晃着，不知道该说什么。
“我叫鲍勃。”
“那么，鲍勃，你为什么不回家，别管我们呢？”
从鲍勃的声音中，丹尼尔认为他是一个好人，也许是那种爱孙子的人。
“这里很冷。”丹尼尔听到了沙哑的声音，很可能是鲍勃摩擦手臂的声音。 “我们去吃点热的吧。也许是三明治？”
丹尼尔摇摇头。 “你知道我不能。”
鲍勃身后某处传来一个喉咙般的声音喊道：“让这家伙继续说话。”
丹尼尔叹了口气。警察已经到了。他向右倾斜，刚好能看到停车场的情况。当手电筒的光束从警察的盾牌上反射回来时，他瞥见了它。即使在昏暗的灯光下，丹尼尔也看到他们已经排成了一条线，一条他永远无法活着穿过的线。
他知道他们会杀了他。不抓俘虏，就像电视上那样。
他别无选择，所以他告诉卡西他爱她，紧紧地抱住她，然后把她转向鲍勃仍然站着的地方。
“帮我和警察谈谈。告诉他们我女儿病了”
鲍勃从嘴唇里挤出空气，像一匹马一样喘息着。 “告诉我，你妻子是怎么死的？”
“癌症。我在那里。眼睁睁地看着她死去。”
“这里有一个解决方案。”鲍勃的声音提高了。 “把你的女儿给我。等她安全了，我就回来送你出去。”
“你知道这不会是这样结束的。”
“她年纪多大？”
“五。”
鲍勃拖着脚，发出轻微的摩擦声。 “你为什么绑架她？”
“我没有，”丹尼尔说。 “我得到了监护权，但当我的妻子去世时，我的婆婆把卡西带回家。她甚至不让我见她，因为她认为我杀了我的妻子。”
“你是否？伤你老婆？还是你的女儿？”
“我发誓我从来没有伤害过任何人。”他让卡西离鲍勃更近了一步。 “你看她多脏吗？一周没洗一次澡。”
警卫的无线电发出噼啪声，刺痛了丹尼尔的耳朵。他的偏头痛就像对他头部的一击。他揉了揉眼睛，又睁开，但疼痛依然存在。
鲍勃拖着脚步走得足够近，丹尼尔可以辨认出那个人破旧的鞋子。
“你叫什么名字？”
“马克森。丹尼尔·马克森。”
“丹尼尔，你必须相信我。”
丹尼尔摇摇头。 “现在失去信任已经太迟了。”他的手指握在手枪握把上。
有人大声发出命令，然后丹尼尔看到警察更近了。
“你住在哪里？”鲍勃问道。
丹尼尔打了一个粪袋。 “在沙发上。”
“我可以帮你找房子。”鲍勃停顿了一下。 “我与家庭庇护所有联系。”
丹尼尔想要相信他，他真的相信。但随后警察队伍移得如此之近，丹尼尔可以看到停车场的灯光在他们的盾牌上闪烁。
然后鲍勃的手向下移动，把丹尼尔甩开了。警卫伸手拿枪了吗？警卫有带枪吗？丹尼尔觉得鲍勃不会伤害他，但那些警察，嗯，他们肯定会伤害他。
他把枪放在大腿上。 “我不是绑匪。或者殴打妻子。”
“听着，丹尼尔，你让我有点担心。你被通缉吗？武装起来了？”
“我做过的唯一违法的事情就是把车停在红色区域。”丹尼尔的声音软了下来。 “我只是想带我的小女儿回家。”他想知道鲍勃是否真的能帮助他。也帮助卡西。 “我等了一周，寻找机会得到卡西。我打赌你不知道你的女儿被她祖母绑架是什么感觉。”
“你向警方报案了吗？打电话给儿童保护服务机构吗？”
“他们都表示会调查此事。但他们都没有回来。”丹尼尔的腿抽筋了，所以他向后靠了一点以减轻压力。
警察的声音听起来就好像他们就在鲍勃身后。丹尼尔想象着他们焦躁不安，脸上充满恐惧，害怕他。
丹尼尔深吸了一口气。他点了点头。他想为卡西而活。但如果有人必须死，那一定不是她。
他把卡西又向前推了一步。
鲍勃伸出了手。 “过来，卡西。”
卡西呜咽着摇了摇头。
丹尼尔把手放在她的后背上。 “继续吧，宝贝。”
“不想。”
丹尼尔再次推她时，手颤抖着。他几乎要把她叫回来，最后一次拥抱她，但时间已经不多了。
卡西一踏入灯光，鲍勃就把她抱在胸前，冲向警察队伍。从鲍勃抱着卡西的温柔方式来看，丹尼尔知道他做出了正确的选择。
丹尼尔知道他再也见不到她了。即使真相大白，他也会失去监护权，因为他的岳母会把他描绘成一个邪恶的人。
丹尼尔扣动扳机，举枪指着自己的头。
“出来，举起双手，”那个喉咙般的声音说道，距离太近了。
*****
当声音从花园中心的墙壁上弹回时，鲍勃低下头，双手捂住嘴。 “我的天啊。丹尼尔，你做了什么？”
“爸爸。”卡西的声音打破了黑夜。
*****
如果您喜欢“像我这样的人”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
