克利福德·比尔 (Clifford Beal) 是《射击微风》(Shooting The Breeze) 的作者，是罗德岛人，创作了六本小说，其中四本由 Solaris Books 在英国出版。他的书籍和短篇小说涵盖历史小说、恐怖、奇幻和悬疑，多年来他一直在大西洋两岸担任记者。
.*****
当你把铝制草坪椅拖过混凝土时，它会发出特别可怕的声音。恰到好处的音调，就像钉子一样穿过你的头。哈利把它放在前面人行道的尽头，靠近人行道，当它发出尖叫声时，他皱起了眉头。他的公寓没有太大的院子，只有一条破裂的人行道和一块欢迎垫大小的参差不齐的草坪。
哈利估计鲍勃·库西可以站在中间，触碰两边的铁丝网。天哪，任何波士顿凯尔特人队球员都可能有。他把椅子放在他通常做的地方——离人行道很远——然后扑通一声坐下，推起漂白的稻草猪肉馅饼的边缘。
哈利估计鲍勃·库西可以站在中间，触碰两边的铁丝网。
他看到面前的街道：一排整齐划一、整齐划一的四层楼高的木结构公寓。哈利估计它们是在他出生的时候建造的，每一个都是平顶的，而且都是不同深浅的棕色、米色或白色。当时的租户是工厂工人。但这些工厂十年前就几乎破产了。
只有天知道现在谁住在这里。他看到四楼阳台上一位穿着家居服的女士把床单挂在她从一个柱子串到另一个柱子的绳子上。她停了下来；看到了他。哈利挥手。她没有。
“今天又会很火爆，对吧？”
哈利转动他晒黑的火鸡皮脖子，透过右边的链环往里看。那是他的邻居文森特，他已经坐在自己的折叠椅上，身上散落着一些破旧的绿色塑料丝带，就像老人的耳毛一样。文森特总是以天气作为话题的开场白。哈利认为他是个白痴。
“如果你这么说的话。但这是普罗维登斯。现在是八月。你不会有太多别的期望吧？”
“是的，你说得对。”
天啊，这家伙如果被狠狠地咬了一口，就找不到任何辩解的余地了。哈利把手放在椅子的塑料扶手上，向后靠去，双腿指向人行道。 “我想我今天早上最好去阿涅利家吃点东西。在今天下午我们都融化之前。”
“我同意这一点。他们在电视上说稍后会起泡……是的。”文森特又停了下来。 “嘿哈利……本来想问你的。罗伯塔什么时候回来？你说她正在纽波特或其他地方探望她的姐姐。你现在一定很孤独吧？”
哈利把手伸进衬衫胸前的口袋，掏出一包旧金，火柴盒整齐地塞进玻璃纸包装纸里。他敲灭了火柴，并熄灭了一支香烟。 “我想她会在那里待更长时间。她姐姐身体不太好，无论如何，我认为她在海边很开心。那里比这里凉爽多了。”
“我听到你了。”
“抽烟？”哈利递出了包裹。
文森特笑了。 “见鬼，为什么不呢？”
哈利又抽出一根香烟，把它推过链节。这让他想起了在罗杰·威廉姆斯动物园喂猴子的情景。他把自己的火柴夹在嘴唇之间，点燃它，然后把火柴盒穿过栅栏递过来。
文森特接过它，撕下一根纸火柴，点燃了烟。 “这些火柴盒广告真让我高兴，”他从嘴边说道。 “这句话说‘学习成为一名艺术家’。一美元和一个写好地址的信封寄到芝加哥的一个邮政信箱。”他把火柴盒穿过栅栏推回给哈利。
哈利接过它，轻轻地把它塞回香烟盒的玻璃纸里。 “我以为你想换工作。这是你的机会。也许他们会让你在路上画线。”
文森特没有接受这种嘲笑。 “不，我用一块钱可以做更好的事情。那么……她不在的时候你还忙着吗？至少我再也听不到喊叫了。”
哈利呼出一团白烟。他有点恼火，因为他和罗伯塔的争吵并没有被隔壁忽视，但他决定不去想。 “这么说吧，我真的已经适应了整个退休游戏。我可以在电视上看任何我想看的内容。”
文森特咯咯地笑起来，揉了揉头顶上四分之一英寸的方形绒毛。 “康妮每周四的暮光之城秀都快把我逼疯了。她受够了。这太糟糕了。”
“那你怎么不在车库里？他们是因为你的金砖行为而解雇你的吗？”
” “不。我只是觉得是时候退休了。就像你一样。关节炎对我的手来说很糟糕，我再也拿不动扳手了。”他拉起白色背心T恤，甩掉落在腹部的灰烬。
哈利互相同情地点点头。 “欢迎来到俱乐部。”他自己在机械车间里挣扎着，在持续的疼痛中挣扎，即使在这个地方工作了二十年，他仍然在为微薄的零钱工作。放弃它是一种解脱，他不需要太多的东西来维持生活。养老金只够付房租、买食物和香烟。而且电视除了电费之外什么都不花钱。偶尔有一箱纳拉甘西特啤酒。
事实上，他像一个失学的孩子一样享受着退休后的第一个夏天。他一生都在努力奋斗才到达那里。很长一段时间以来，他第一次不仅感到快乐，而且感到自己掌控了自己的生活。掌控一切。
他听到身后水泥地上有缓慢的拖拉声，他伸长脖子看到沃耶斯基夫人拖着脚步向他走来，手臂上搭着一个草编购物袋。她是个寡妇，独自住在顶楼，他仍然惊叹于她如何每隔一天从摇摇欲坠的古老蜿蜒的木楼梯上下来，而没有折断脖子。
既然他正式退休了，人们可能会认为他太过分了，但她绝对是老了。一个几乎不会说两个英语单词的难民。当她走到哈利身边时，哈利站了起来，把他的椅子移开了。他摸了摸帽檐，点点头。
……他像一个失学的孩子一样享受着退休后的第一个夏天。
“早上好，沃耶斯基夫人！”
她勉强挥了挥手，但并没有偏离路线。缓慢而稳定。哈利打开吱吱作响的大门，她走到人行道上，向右走，朝阿特韦尔斯大道走去。让他很高兴自己住在一楼。
哈利吸了一口烟，看着她像发条玩具一样摇摇晃晃地走着，然后又坐回了座位上。一辆 60 年代的红色雪佛兰 Impala——全是尾翼和一个长得可以装下一间卧室的行李箱——在他们身边巡航，速度非常慢。几个拿着啤酒瓶的润滑者挥手致意，然后其中一个把小鸟扔给了哈利。
“混蛋，”他嘀咕道。 “他们为什么工作日早上不上班？”
文森特笑了。 “不用担心。我听到了那个引擎的声音。大端轴承被射入地狱。吹了。当区块被占领时，这会让他们损失惨重！”
哈利对此微笑。正义，最终。
他们沉默了几分钟，两人都用怀疑和嫉妒的目光看着过往的汽车。交通稀少，但话又说回来，已经过了早高峰。当文森特靠向栅栏时，他的椅子吱吱作响。一种亲密的姿态。
“那你真的不孤独吗？她现在已经离开了……两个月了？”
哈利透过墨镜看着文森特。 “两个月？是的，我想这就是关于这个的。”
“那你不想念她吗？”
哈利看向街道。 “嗯……”这句话又长又拖，他的大脑才跟上他的感受。并不是说他花太多时间思考自己或其他人的感受。 “我想我想念 主意 对她的思念胜过对她的思念。如果你明白我的意思的话。”
文森特伸出嘴唇，消化了一下这个回答。 “不确定我是否同意你的观点。你要么想念她，要么不想念她。我的意思是，这些天你做饭和打扫卫生一定是为了一件事。”
“什么清洁。”
文森特笑道。 “好吧，好吧，但是你肯定会感到孤独才能得到一个夜间的拥抱。袋子里一卷。我的意思是，两个月是一段很长的时间。”
哈利仰起头，看着街对面电线杆上猫的电线摇篮。变压器像马蜂窝一样嗡嗡作响。 “我得到了我需要的所有女人。玛丽·帕尔姆和她的五个女儿。”
文森特也向后靠去，笑着摇摇头。 “你真是个爱开玩笑的人，我得把它交给你。一个真正的小丑。”
哈利对自己微笑。他很满足。完全没有什么可期待的事情是有一定的自由的。而且没有人可以回答。后者更为重要。他把烟蒂从大门上弹了出来，弹到了人行道上。然后他从衬衫里拿出烟盒，轻轻拍了拍，然后用嘴唇又抽出了一根香烟。
文森特又开口了，他的声音平淡得近乎无聊。 “好吧，我不能说，因为我责怪你。我的意思是，罗伯塔是一个伟大的女人，康妮和她相处得很好。但当你们两个大声喊叫时，电视的声音就被淹没了。我得说，对于这么个小女人来说，罗伯塔有一套肺。”
“天哪，我真的很抱歉你不得不忍受这些，”哈利说。 “但听起来你们两个和我一样都摆脱了噪音。”
“别误解了。事情从来没有那么糟糕。但晚上我们总是错过卡森独白的笑点。”
“无意冒犯，文森特。”他的邻居是个傻瓜，但却是个和蔼可亲的人。当你的房子离你很远时，隔壁住着很多更糟糕的人。他点燃香烟，深深地吸了一口。他已经在考虑今晚的电视节目表了。 战斗 与维克·莫罗。一个男人的男人。然后 佩里·梅森。看完电视晚餐后，折叠托盘上放着薯片和几瓶啤酒。
“那你嫂子到底是怎么了？如果罗伯塔和她在一起这么久，听起来就很糟糕了。”
哈利在草帽帽檐下皱起了眉头。 “气肿。那么情况不会好转，不是吗？罗伯塔必须为她做几乎所有的事情。她的丈夫大约两年前去世了。”
“拉屎。艰难的休息。”
“不过，至少她那边还有海风。”阳光温暖了他的身体，放松了他的关节。他再次伸展双腿，陶醉在这温度中。不过，他必须在太阳升得太高之前赶到阿涅利家，太阳烤焦了沥青，给街道带来了振荡的热浪。
到三点钟就足以融化你的鞋底了。但他还不打算走。他用嘴唇上的一个圆形O形吐出一团滚滚的烟雾。这是一种做作的姿态，但仍然是一种轻松的姿态。他很享受这一刻：一个夏天的早晨，和一个昏暗但随和的邻居一起吹吹风，在可预见的未来没有什么可担心的。
“那么，她每天都给你打电话吗？你并不孤独，但她呢？我的意思是，她现在甚至不在自己的地方。我想我必须整天整夜地扮演护士的角色。她在告诉你什么？”
“嗯，她并不是每天都打电话。也许每隔一天。她真的做得很好。”
“有趣的是。我至少已经一个多星期没听到你的电话响了。也许需要更长的时间才能想到这一点。而且所有窗户都打开的情况下也是如此。”
哈利透过墨镜看着他，咧嘴一笑，露出了所有的牙齿。 “也许你快聋了。你想查一下我的邮箱里有没有明信片？”
文森特耸耸肩。 “只是在说'。就这样。无论如何，我都不在乎。”他继续观察偶尔驶过的汽车。
哈利对他摇了摇手指。 “嘿，你想听点什么吗？你知道有钱人去度假时会做什么吗？去法国或意大利或任何地方。丈夫和妻子。他们分开走。是的。那是因为离开对方一周对婚姻来说是有好处的。你明白我的意思了吗？
文森特微笑着，但眼睛仍然盯着街道。 “我不知道。但我们这里谈论的是两个月的单独假期。所以这必须使 真 婚姻很好吧？”
哈利双臂抱在胸前。 “噢，你真是个扫兴的人。自从三十五年前结婚以来，罗伯塔和我就一直保持着密切的关系。我需要休息一下。她也是。现在我们得到了一个。我又能呼吸了。”文森特的情绪有些亢奋，哈利很恼火，脚在水泥地上磨了好几下。
“天哪，如果没有康妮，我绝对不可能坚持那么久。没有先生。我煮鸡蛋和其他人一样好，但糟糕的是，一周后我就会挨饿。此外，我们一起闲逛永远不会厌倦。就像他们说的，一个豆荚里有两颗豌豆。”
“所以，让我说清楚。你现在已经退休了，而康妮仍然在外面挣钱，而你却坐在这里看鸽子。”
文森特靠在椅子上，皱起眉头。 “这不公平。她比我年轻很多。她喜欢在美容院工作。在这一点上我不需要你的悲伤。”
哈利再次露出牙齿。 “只是在说'。”他现在感到无聊了，文森特在被用棍子戳进笼子后变得生闷气。是时候准备好在天气真正变得闷热之前步行前往联邦山了。他慢慢站起来，把帽子推到额头上，双臂搭在椅背上。 “我要进去了。得准备去买点食物。你放轻松。好的？”
文森特半心半意地挥了挥毛茸茸的手臂。 “是啊，回头见。”
哈利把他的草坪椅留在原处，缓步走上公寓的后门，棕色的隔板像晒伤的皮肤一样剥落。他爬上门廊走进去，眼睛慢慢适应了公共后厅的阴暗。他打开后门——像往常一样上锁——然后进入食品储藏室。
多年来，这里堆满了垃圾，他和罗伯塔从未抽出时间来分类这些东西，它已经变成了旧冬衣、雨伞、大罐橄榄油、一箱箱空啤酒瓶和成堆报纸的垃圾场。如果没有占据一整面墙的通用电气冷冻箱，他们会有更多的空间。
罗伯塔十年前就说服他买下了它。制作所有可以冷冻以备后用的砂锅菜，以及在价格下跌时大量购买肉类。确实有道理。哈利摘下帽子，用手梳理着秃顶上稀疏的灰灰色头发。他低头看着冷冻箱。它轻轻地嗡嗡作响。他把手平放在盖子上，几乎是充满爱意地拍着它。他站在那里，盯着它那赤裸裸的白色，听着它单调而持续的嗡嗡声。
哈利将双手移到带凹槽的镀铬手柄上，然后停了下来。肩膀垂下，他叹了口气。他想打开它。他确实做到了。但最终，他意识到自己做不到。还没有。
他还在度假。
*****
如果您喜欢《Shooting The Breeze》，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
