《大火鸡》一书的作者威尔·A·爱默生 (Wil A. Emerson) 在离开医疗保健领域后成为全职作家。她入围 2021 年德林格奖前五名决赛，此前曾在《Thrill Ride》杂志和《黑猫周刊》等杂志上发表过短篇小说。
*****
威拉德·罗德曼站在休息室里，看着供应商将一个低密度聚乙烯瓶固定在底座上。透明的罐子上有亮蓝色的字样和黑色的环形安全封条。
“有什么新东西，嗯？”他从不含 BPA 的瓶子里喝了一大口水。
“这是。但我不是你的日常送货员。我只是安装工。”
“安装工，”威拉德说。 “所以安装工和送货员之间是有区别的，是吗？”
“完全正确。薪资等级不同。设置是一份很不错的工作，送货员是靠自己的努力一步步晋升的。”
“嗯，这就是美国方式，”威拉德说。 “从底层开始，一步步到达顶层。”
“这是谋生。就是这样。”随着动画安装人员的说话，一头金色尖刺的头发上下移动。 “还得付账单。”
“顺便问一下，我们为什么要买饮水机？每个人都自带液体上班。水瓶、水壶、无毒容器。没有人从水龙头里喝水。饮水机二十年前就不再流行了。”
“嘿嘿，你倒是说出了你的年龄啊。这保证了塑料不再被使用，水冷却器被使用。当然，带上你自己的饮水容器，但不要再把肮脏的瓶子扔进海里。”
威拉德笑道：“好吧，伙计，这里的大多数人都非常遵守回收利用的规定。”
“可能。我所做的就是安装。无论如何，这不是我的问题。我从来不下海。”他放声大笑。 “从厨房水龙头接水。”
“你介意我看一下工单吗？只是好奇这是谁下的订单。”
“可以告诉你。你的老板娘。”他把纸条递给威拉德。
威拉德扫了一眼，然后叹了口气。 “该死的海伦娜。又自己做决定了。”他急忙转过身。当他在瓷砖地板上疾驰时，高跟鞋发出喀哒声。
他懒得去敲她的门。猛力一推。她就在那儿，正在打电话。他说：“见鬼，海伦娜。你本来可以先问我的。”
办公桌旁的女士把手放在电话上，用嘴型说道：“现在不行。去。”
威拉德·罗德曼坚持自己的立场。他不是那种会被赶走的人。
他懒得去敲她的门。猛力一推。她就在那儿，正在打电话。
她继续谈话，但一再挥手示意他离开。
威拉德拉了一把侧椅，将他高大粗壮的身体放在座位上。他从夹克口袋里掏出一根棒棒糖，打开包装，开始咀嚼。
海伦娜睁大了眼睛。她再次盖住电话，用口型说道：“不在这儿。”
威拉德并不回避争论，但他确实知道该选择什么战斗。他继续嚼着巧克力坚果甜点。当海伦娜挂断电话时，这种感觉就会消失，但她不会浪费时间就他讨厌的、未经精制的巧克力习惯来警告他。显然，她还有更重要的事情要做，而不是讨论可可脂与可可粉和植物油。
当她努力让别人参与她的计划时，她的讨论结束听起来相当激烈。 “这是一笔小投资。有什么大不了的，”她用不太好听的语气喊道。 “记住，我是海伦娜·杰斐逊。”
“见鬼，”威拉德咕哝道。 “再次转移资金。”说话的语气如此轻柔，你会以为他是在和女朋友说话。
“我是来帮忙的。我们不要再争论“未来”了。完成它。”又过了几秒，海伦娜挂断了电话。
“你还在这里？我有工作要做。你不是吗？
“当然，亲爱的。我想也许我们可以去吃午饭。”
“没心情。我的盘子里有很多东西。你不是吗？
“啊，糟糕，我可以把我的事情推迟到明天。”
“这就是你的口头禅。听着，如果我们要推进这个计划，你就必须看起来很勤奋。带客户去吃午饭。至少，看起来你在工作。”她举起手，向后摆了摆手指，“走吧，我还有事要做。”
“如果你坚持。”威拉德咯咯笑起来。有些事情不需要太多的计划或摇摆就可以按照他的方式进行。
在上车的路上，他想起了自己为什么要去海伦娜的办公室。哦，好吧，他稍后会问她。当他坐上他的黑色克莱斯勒轿车时，他打开了最喜欢的电台并将音量调到了最高。空气中充满了曲调、蓝色的草地、弦乐和吉他的混合曲调。威拉德微笑着，然后伸手去拿他放在手套箱里的手机。
“在希尔斯伯勒享用一顿丰盛的午餐并享受下午的乐趣怎么样？”
他沿着高速公路飞驰而下，笑容灿烂得足以容纳一个双层汉堡。
那天晚上晚些时候，他再次见到了海伦娜。
“你的西装在床上。鞋子闪闪发亮。距离我们的 Uber 接车还有 20 分钟。我已经在你的口袋里放了一些纸条，记录我们餐桌上的人是谁。施展你的魔法并在骑行过程中记住它。当我们坐在桌子旁时，不要把它拿出来。”
“我不会再这样做了，亲爱的。上次犯了大错。但大家都笑了。”
“有时你会赢，有时却不会。这笔交易太大了，不能吹。”
晚餐和喝了一杯酒后，男人们去了主人的图书馆。威拉德被一名与会者拉到一边。一个他不认识但听过很多事的人。他身材矮胖，胸膛宽阔，肩膀宽阔，带有南方口音，除了真实的东西外，不会被误认为是任何东西。
“你们都有所需要的。我拿到钱了。我不想误导你，但如果你想赢，就必须按照我的方式打球。”
“在我看来，胜利就是胜利，”威拉德说。 “我从没想过失败。”
事实上，他也从未想过要获胜。他抓住了自己遇到的机会，并让其他人来管理结果。为什么不？他已经得到了他想要的东西。做了他所做的事，因为他能做到。只有傻瓜才会这么做。
当然，威拉德知道海伦娜走的是另一条路。那是她的蒸汽，不是他的。一直都是这样。从大学到结婚，一直到今天。她不是催促他们第一次约会吗？不是受欢迎的女孩，不是麻烦制造者，而是有着光明的未来。哎呀，一件事导致了另一件事。她一直在附近徘徊。然后是工作申请、搬家、生意交易。这个办公室。她掌控着整个事情。威拉德不会为小事而烦恼。
所以他们在一个富人的家里，吃着美味的食物，喝着白兰地，谈论着胜利。但是，该死的，威拉德想和海伦娜谈谈一些事情。好吧，当他想到这一点时，他会立即采取行动。
第二天早上，威拉德在床上一直睡到九点，直到十点三十分才赶去办公室。海伦娜，A 型女孩，七点钟离开。威拉德心里有一些事情，而且还有些宿醉的感觉。在他的书中，上午十点左右是开始一天工作的好时机，天气又热又湿。无论如何，没有合理的理由去打卡。
当他走到办公桌前时，他研究了昨天他去吃午饭后放在那里的一堆内裤。奇怪了，一定是店员搞错了。重要的文件不是在海伦娜的桌子上吗？他坐下来，翻阅第一张图表。贷款结构、违约、破产。无聊的。他关闭了文件。
他看了第二个，认出了这个名字，是海伦娜女子联盟的一位女孩。不关他的事。第三份是开庭日期通知。检查了他的日历，确认那天是他计划与 B.B. Winter 乐队的伙伴们一起去钓鱼的同一天。他们总是在一个整天烧烤的好地方停下来。连同冰镇啤酒和“闪耀”（如果您喜欢的话）一起送到您自己的钓鱼地点。
他按下了接待员的按钮，“嘿，亲爱的，派一名职员过来，让她把这些文件带到老板办公室怎么样。这些不是我的。”
随着一天的开始，他可以集中精力处理下午的事情。高尔夫球？非常热。万豪酒店有一个漂亮的游泳池。也许他可以预订一个房间，享用一顿美味的午餐，然后玩一会儿。他可以躺在棕榈树下接听电话，用精美的风扇向他吹着凉风。远程工作处于最佳状态。不过，没有理由单独行动。他拿起锁在最下面抽屉里的手机，按下了快速号码。
随着一天的开始，他可以集中精力处理下午的事情。
确定了计划后，他去了海伦娜的办公室。他没有敲门，走进去，坐到了旁边的椅子上。她挥手示意他走开，用嘴巴说道：“现在不行。”
他从口袋里掏出一支笔，靠在她的桌子上，在记事本上写下“午餐”。她抓起他的笔，写下“忙”。
他不会错过任何一个机会或一顿饭，给了她一个飞吻，然后退出了办公室。他的日子不会被打扰。
晚上回到家时，他的脸色通红。他大约三点钟就睡着了，小睡了将近半个小时。太阳改变了位置，刚好让他暴露在外。他累了，没有任何借口。夜晚短暂，午餐清淡，午餐约会的活动量很大。一个人的精力只有这么多。但半个小时的小睡足以让我们在家里度过一个简单的夜晚。
“我们七点三十分在布拉德利家吃晚饭。不正式。没有牛仔裤。决不。”
“觉得呆在家里可能是一个美好的夜晚。”他想把冷冻披萨放进烤箱。海伦娜每天总是太累，无法做饭。商店买的披萨对他来说效果很好。
“不会发生。而且我们不需要司机。布拉德利一家都是滴酒不沾的人。”
“太糟糕了。”威拉德叹了口气。
“这是一种耻辱。我期待着几杯霞多丽。工作超负荷了。”海伦娜咕哝道。
威拉德不会告诉他的妻子，那天下午他在泳池边喝完了玛格丽塔酒。然而，让他难过的是那天晚上他不会吃披萨。
接下来的几周朝着同一个方向发展。漫长的白天，威拉德下午放松的时间增加了，晚上充满了晚餐和新事物 熟人。将内裤移到另一张桌子上对他来说效果很好。一个高效的过程。双赢局面。
又一个月过去了。上午晚些时候，他需要吃点零食，就去了午餐室。饮水机安装人员站在那里。
“那么这个装置的工作原理如何？”威拉德问道。
“不错。只是展台的更新。节日里的奇特色彩。”
“送货员不处理这个吗？”
“不行，工会规定。我的工资等级。”那家伙笑了。
“给你更多的力量，儿子。一定要爱美国。每个人都有机会攀登阶梯。”
“这不是事实吗？”那家伙说道。 “必须选出那些让工会继续运转的人。他们知道一个人有多努力。”
威拉德拍拍他的背。 “你可以指望。”
感恩节临近，距离火鸡节还有三天，威拉德走进海伦娜的办公室。电话那头，她淡淡道：“走吧。”
他说不。”他脑子里有两件事。其中一个他一直忘记，而另一个则更紧迫。
他站在原地，等她挂断电话。然后说道：“你在忙什么？不要为感恩节制定计划。我想要一顿真正的火鸡大餐，里面有馅料和肉汁。”
“这就是你冲来这里的原因？”她回应。
“还有一些事情一直困扰着我。你到底为什么要把那个该死的饮水机放在休息室里？每个人都带着自己的瓶子到办公室。即使是我。”
“你刚刚注意到了，威拉德？看在上帝的份上。进步人士讨厌廉价的塑料瓶。饮水机在感恩节很重要。我们的工作日。周四，我们将在休息室、饮水机前宣布您的候选资格。我们将锁定那些进步派。对所有人来说都是重要的火鸡日。你会赢的，威拉德。真的很大。”
*****
如果您喜欢“大土耳其”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
