RP Singletary，《至少从三年级开始》一书的作者，是一位终生作家，土生土长的美国东南部，其作品出现或即将出版于《Literally Stories》、《CafeLit》、《JONAH》、《Ancient Paths》、《Syncopation》、《The Chamber》、《Microfiction Monday》 ，以及其他地方。
*****
古老而纯正的家庭食谱，她的 愿她安息 妈妈打来电话 收 由于她的查尔斯顿血统和粗俗语言，她很早就在她染过头的黑暗厨房里炮制了自己的版本，至少从三年级开始，她学会了如何像任何成年的正派女人一样为教堂做一顿丰盛的晚餐并烫发。 。从那一年起，她一直想展示，穿上狗，扔掉一些她自己的创意时尚的美味传播，并犯下一些美味和独特的越轨行为，所有她的，服务正确，这些粘糊糊的八卦成分早就应得的。
导泻！这是她昨晚在她的浪漫小说中无数次不知道它的含义后不得不查找的词，她从未放下或相信， 妈的，还有章节吗？ 心灵的净化。她知道复仇的烹饪时刻会持续到周日晚餐时的红色天鹅绒蛋糕一样长，但自从文法学校以来，在她的精神用餐场景中，她都没有完全消化这道菜： 两个儿子……两个女儿都是同性恋……亲爱的上帝—— 无言的流言蜚语总是最糟糕的，是危险的罪孽，如果第一次听不干净，很容易错过。 太悲伤了……没有三角钢琴……不是真正的三角钢琴……不适合任何聚会。+
她知道复仇的烹饪时刻将持续到周日晚餐时的红色天鹅绒蛋糕一样长……
她想象着，低语的半呼吸声和痛苦的、拔起的眉毛会从人群中浮现出来，而像隐喻的餐巾纸一样的手会从用餐的观众中举起，捕捉彼此不希望看到的道德的碎片，即使是在转瞬即逝的半秒钟里。周日晚上，在祈祷完毕并计算什一税之后，黑暗的床上传来了纯粹的仇恨。
更多的事情还需要经历这种可怕的组合：褪色的演讲和因谈话、生活、浪费和遗弃而羞愧的低下头。她作为厨师纵容，尽管是从那本无味、破烂的、无胆习俗的书里学来的，但是哦，她的人群会如何接受它，是的，他们会的，她确信这一点。而在她那年幼的心灵里，她用更宏大、更自以为是、更不自觉、更重要的语气完成了： 那……嗯……在大学里……至少有一次……很久以前。
她喜欢她如何完善所有被打断的短句停顿，强调的关键词孕育而缠绵，挤压着宣泄；她最喜欢这个词，尽管她在杂乱的笔记中不断拼错它，却没有意识到讽刺的是，这个词在她的拼写中赋予了额外的意义 i，而且她比她意识到的更需要它。一切都是照本宣科，但表面上的严肃只意味着快乐，至少她是这么认为的。
她在过去的两年里一直在记录大流行病，这是她能设计出的最好的小说——双胞胎姐妹。上周夜幕降临后，她独自一人在后院写下了那些真实的、被宠坏的幻想垃圾，并像毒药一样在后院燃烧，只看了一眼她的书就感到害怕。
每天早上，当她的第二任丈夫唐洗澡时，她都会对着卧室的镜子练习。从梳妆台中间抽屉里的保暖内衣下面拿出日记，翻到前一天的页面，拿出镇静的唇膏，她在昏暗的灯光下，在镜子里集中注意力，练习着愤怒而甜蜜的词语。每个黎明。 两个儿子、女儿……都没有真正的孙子……还有那个……。 她并没有这样计划，她一边告诉自己，一边让唐给她拉上拉链。
“谢谢，宝贝。”
她年迈的棒球运动员丈夫从浴室里出来，满头湿漉漉的头发，前额和两侧都沾满了胡椒粉，他最喜欢的、沾满污渍的沙滩巾几乎无法裹住他粗壮、毛茸茸的腰部。她想，对于一名高年级学生来说，他是一个投手种马的王者。昨晚和今天早上她很享受他们的做爱。她很欣赏这段记忆。当他走向他们的衣柜时，他的倒影在她身后掠过，在早晨的柔和中，黑暗的房间里的一切都感到舒适。然后，当唐弯下腰去拿鞋子时，他的倒影完全离开了镜子。她看到了她自己，她映照出来的孤独的自我，它填满了整个镜子，孤独而巨大。主要是大。她也没有变老。
“今天那个镜子镜子对待城堡里最美丽的淑女很好吗？”他轻松愉快，说话就像他活着一样，总是轻快的措辞和轻松的步态，与他幽默的性格相匹配，在商业和娱乐中很有用，正如他所学到的，就像在生活中的其他比赛场上一样，他的幽默感很好-喜欢，即使不是所有人都喜欢，甚至是他的对手，他们最终都会微笑。
虚荣心失去了她。她无法回答。日记里的一长串文字占据了她的大脑。
“妻子，看到我的周日鞋子了吗？”
最终，她指着方向，但目光没有离开自己，因为她被自己的损失所吸引。 什么时候离开的？ 她苍白的脸已经说明了一切。她看到了，但没有看到她要求的日期。
他在房间他这边寻找他所说的“priss”。他试图关心他对教堂的棕色或黑色的选择。为了取悦她。一切都随心所欲。为了取悦她。他知道这让她对他对时尚大惊小怪感觉更好。 有一天，无法做出这样的选择， 他以为， 来得太快了。他叹了口气，又给自己讲了一个笑话，咯咯地笑起来，但科迪莉亚没有问他是否还好，也没有问有什么好笑的。
所有这些也是他们日常工作的一部分。可悲的是，他们习惯了每一种熟悉的味道，过于熟悉他们的婚姻，他们陈旧的做爱，假装。拉上她衣服的拉链后，她的下一个可笑的要求即将到来，他需要坐在床上，因为做爱、站在淋浴间、她苛求的假装而疲惫不堪。在即将到来的曙光中，唐太累了，无法再看到她的脖子折痕，也无法再将即将分娩的臀部握在手中或脑海中。
拉好拉链，他开始做下一件事情，选择了棕色的鞋子，今年他一次都没穿过。科迪莉亚通过研究滑入梳妆镜框内的前自己的图像来稳定自己。那时她只有一些母亲留下的珠宝。
“至少我有这些珍珠和国王街百货商店的秘密圣诞老人化妆品，”她对着空气说道。她抚摸着假银发刷。
“亲爱的，你有什么想说的吗，科迪莉亚？”
她没有回应。唐找到了他的棕色腰带，然后离开了房间。科迪莉亚认为前一天晚上的睡眠几乎没有改变她的发型。她匆忙地冲了个腰部以下的淋浴。他们终于想起了要切换到白天时间。现在已经晚了，唐要来引路了。
除了死去的父母之外，没有人知道女儿们一生的竞争到底有多激烈。这对双胞胎没有出席父母的葬礼，流言蜚语原谅了她在飞机上感染新病毒，而且她这么晚了也无法开车越野。几十年来没有人见过这位搬走的姐妹，有些人甚至认为她已经死了，但传教士告诉科迪莉亚她这周日就要来，有事要去南方，并计划在几天前从卡利飞来。每周的礼拜仪式。
科迪莉亚比传教士或其他任何亲戚都更了解她的妹妹。所有的空谈，从来没有落实到言语或行动上。亲爱的科迪莉亚不知道的是，这场流行病改变了她的双胞胎姐妹，那个姐姐已经在教堂了，而她却坐在卧室里迷失了虚荣心。这对双胞胎带来了一个没人知道已经长大的孩子，这让这个家庭的几代人之间有着甜蜜的相似之处，两人向每个人打招呼，好像与前一周相比没有任何变化。
在芳香四溢的圣殿里，每时每刻，人们的嘴都会在上帝面前吐出美味的面包屑，“早安，科迪莉亚，早安”，而那对双胞胎那甜美的好莱坞舌头一遍又一遍地吐出“早安，早安”之类的东西，所以那件衣服很珍贵，我可以吃掉它，就像复活节早午餐一样可爱，所有的装饰品，我的天哪”，然后软化地说，“你认为那个姐姐会出现吗？”
*****
如果您喜欢“至少从三年级开始”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
