《布里塔》的作者凯瑟琳·里格斯在家乡加利福尼亚州圣巴巴拉生活和写作，曾担任商业银行家、大学讲师和非营利组织高管。托马斯和默瑟出版了她的惊悚小说—— 她放弃了什么 并被 她从未说过的话 - 优秀的贸易和读者评论。
*****
当陌生人来到镇上时，已经是二十年前的今天了。我怎么记得？因为布丽塔总是在万圣节为我们的顾客准备一碗糖果。不，你是对的。食物是不允许的。
但布丽塔有办法打破规则。她真是个狠人。她确实是。就像，有时她会故意混淆邮件。或者将包裹隐藏几天。请注意，她会把它还给你。那个女人不是小偷。她只是喜欢观察人们认为邮件丢失时的反应。今天你不能这么做。地狱里没有办法。不是跟追踪警察一起。但当时这是我们为了度过这一天而玩的游戏之一。当你在这里工作足够长的时间你就会明白。作为一名邮件职员可能会支付合理的工资，但这就像周日教堂一样令人头脑麻木。
……布丽塔有办法打破规则。她真是个狠人。她确实是。
不，布丽塔并不刻薄或恶意。大多数情况下，我会说她很无聊。也许有点脾气暴躁。那一年，她的丈夫离开了她和孩子们，搬去和流浪汉蒂娜一起住，这让她特别尝试过什么。难怪陌生人走进来的那天早上她心情不好。
是的，我当然记得布丽塔发生的事情，就像我记得我孩子的名字一样。我不得不向警察和其他人重复这个故事一千遍。你想在我们工作的时候听听这件事吗？当然。我不介意。
几年前，一位陌生人来到我们的办公室想要打开一个邮政信箱。我们已经有一段时间没有发布了，所以布丽塔很慌张，给了他一些态度。
我说的慌乱是什么意思？嗯，布丽塔喜欢完美的形象。她的衣服总是熨烫好的，头发也总是打理得漂漂亮亮的。她讨厌看起来很愚蠢或被置于困境。上帝禁止她因为不了解工作的来龙去脉而受到评判。所以我猜当她指责那个男人偷窃时，她是在掩饰自己的紧张情绪。
不，她没说他偷了钱。事情比这更微不足道。她说，当说明限制顾客只能买一包时，他又多买了一包玉米糖。你知道我说的糖果吗？橙色和黄色的颗粒会粘在牙齿上，尝起来像含糖的泥浆。布丽塔指责这个陌生人多拿了钱，即使他掏空了口袋，她也拒绝相信他的真相。
我不认为她在玩其他游戏。如果是这样的话她会告诉我的。不，我很确定她看到他奇特的外表后很生气。
我所说的奇特是什么意思？好吧，如果不是因为有难看的缺陷，这个陌生人可能会像牛仔一样英俊。他的一只眼睛是翠蓝色的，但另一只眼睛却是乳白色的。就像你在西伯利亚哈士奇身上看到的眼睛一样——它让我们感到毛骨悚然。 “当然，我们应该把目光移开，但布丽塔从来都不是一个守口如瓶的人。回到高中时，她取笑我的跛行。叫我巴黎圣母院的驼背。
不，她不是恶霸或者类似的人。她只是喜欢指出事实。当时很多孩子都嘲笑我左腿比右腿短。但当我开始和布丽塔一起工作时，她很少提到我的跛行。
当然，她可能有点令人讨厌。我不会反对这一点。几年前，我当时的未婚夫送了一打长茎玫瑰去上班。那天是我的生日，我们发生了争吵，所以他尽力表现得友善。但你难道不知道，当我吃完午饭回来时，红色的花蕾已经被剪断并扔掉了。布里塔声称她对花过敏，但我内心深处知道真相。那个女孩因为还没有找到男人而陷入嫉妒之中。
不，我没有生气。我猜，有点生气。但我要说什么？两个人还得继续工作，所以我把苦话咽了下去。从那以后，她变得格外友好——她知道自己做得太过分了。最终她找到了一个男人并结婚了，之后事情就安定下来了。我们继续生了孩子，我们的生活也从那时开始。
哦。对不起。我的思绪容易走神。你想更多地了解这起谋杀案吗？你和其他人。令人悲哀的是，一个单一的事件竟然可以给一个城镇贴上标签。这里曾经发生过好事。我可以随心所欲地说出十个。但媒体对好事不感兴趣。他们想在淤泥里游泳。那部真实犯罪电视剧呢？它偷走了我们所有的希望。我们的城镇从未恢复过，“尽管我们与他们描述的地方完全不同”。
我们是一个什么样的地方？与以前不同。我们曾经是一个繁荣的社区，但现在我们是一个人们逃离并永不回头的小镇。问问我的孩子们，他们会给你听的。他们讨厌莫哈韦沙漠的一切，并发起了政变。他们属于那种随时都会抱怨的懦弱一代。夏天太热，冬天太冷，几乎没有工作。无聊的日子。疲惫的夜晚。与蛇和虫子战斗。事实上，这个小镇多年来一直在缩小，很快就会化为尘土。去过博迪鬼城吗？好吧，有一天我们也会像那样。只是除了跟随那个人的疯子之外，没有人会来拜访。为什么年轻女性会崇拜连环杀手，我永远无法理解。
我们曾经是一个繁荣的社区，但现在我们是一个人们逃离并永不回头的小镇。
你说你是哪里人？天然碱？为什么这是一次非常漫长的通勤。哦，你想搬到这里来吗？好吧，如果我是你，我会三思而后行。当然，这意味着开车次数会大大减少，而且您的租车费用也会更划算。但对于一个已到结婚年龄的单身女孩来说，这里是没有未来的。我们曾经有很多好人，但现在只剩下失败者。他们可能假装是善意的，但他们的甜言蜜语都是雾里看花。
我并不是消极的。只是实话实说。我是那种善于观察事物的人。布丽塔也是这样的人。并不是说我们是窥探者。我们只是喜欢关注细节。就像，我们总是通过密切关注人们的邮件来知道他们什么时候遇到了经济困难。你看起来像个聪明的女孩，所以我猜你也会注意到一些小事情。如果你不这样做，你可能会被子弹射穿你的脑袋，或者另谋出路。我们的工作日漫长而无聊——我们所做的事情没有任何满足感。当我的孩子还小的时候，我可以说服自己我对这个世界有意义。但现在他们已经走了，我的内心却变得枯萎了。孤独会让你这么做。
打扰一下？是的，如果你能把一堆邮件整理好，我就会集中精力。哦。你完成了？你不是精力充沛吗？在我讲完故事的时候你帮我整理一下怎么样？鉴于这是您的第一天，这将是一个很好的练习。我会像布丽塔以前那样坐在这里监督。她有专横的一面，有时会让我感到厌烦。她会像她在负责一样对我发号施令，但事实并非如此。如果我敢于指出她的错误，我会受到几天的沉默对待。我是对的，她是错的并不重要，而且我们都知道真相。要么我道歉，要么她会让我的生活像一只被遗弃在雨中的猫一样痛苦。
不，陌生人没有承认偷了糖果，但这并没有改变布丽塔的想法。她确信他是个小偷，一旦布里塔有了主意，她就像一只被骨头咬住的狗。她怎么知道这个陌生人是个喜欢大刀阔斧的怪物？
路西法？荒谬的。我拒绝这样称呼他。我会让你知道他的真名是雷德蒙德·史密斯。哦。你懂的？你读过他的书吗？几次？天哪，你一定被感动了。他们怎么让那个渣男在监狱里发表如此垃圾的文章，我永远无法理解。他本应被判处死刑，但他却在舒适的牢房里过着莱利的生活。吃糖果。上网搜索。阅读粉丝的来信。一想到我们的税款都花在这个恶魔身上，我就感到恶心。但这就是我们的政府。就像一群盲目地冲下悬崖的羊一样愚蠢。你知道这项糟糕的工作有一群追随者吗？大部分是和你年纪相仿的女孩。如果不是因为我的关节炎，我就会给他们灌输一些理智。
我有提到我的病情吗？我的手开始无力了。我的医生说我应该辞职，但那我该怎么办呢？整天看新闻吸收世界上所有的悲伤？我宁愿双手酸痛地躲在这里，也不愿独自坐在家里。如果我这样做，我猜我会拿起瓶子喝死自己，
你不喝酒吗？好吧，你不是古迪两鞋小姐吗？我的孩子们还小的时候我也不喝酒。等你有了孩子，孩子们也到了十几岁的时候。在他们时髦的态度和糟糕的工作之间，你需要一些东西来麻痹你的大脑。
我并不是在说教，而是因为我的年龄而积累了经验。例如，你可以从布丽塔的故事中学到的最好的教训就是不要针对你不认识的人。如果他们向你索要一些合法的东西，不要应付他们的态度。这就是凶手盯上布丽塔的原因。不，这不仅仅是玉米糖；还有玉米糖。还有一些其他事件。
当然，她所做的一些事情值得怀疑，但她来自正确的地方。布里塔起了疑心，最后她一针见血。一些镇民说她明白了，但那些人实在是太卑鄙了。没有人应该像布丽塔一样死去，即使是凶手本人。
如果您读过他的书，那么为什么会感兴趣呢？您想听听我的个人观点吗？你应该看这个电视节目，因为他们采访了我很多次。它是很久以前制作的——可能早于你的时代。你到底几岁了？ 21？地狱。我有一个比你大的孙女。好吧，我不会让你厌烦细节，但布丽塔的死就像一场永无止境的噩梦。我仍然有时会转头给她讲故事，却惊讶地发现她已经走了。别以为我疯了，但有时我还是会和她聊天。我想她。我真的这么做。她是一个人所能拥有的最好的朋友，一想到他对她做了什么，我就想吐。现在，如果你能给我一杯水，我会尽力完成。
谢谢。当我的肺气肿发作时，我的喉咙总是变得干燥。你抽烟吗？好的。不要开始。我做过的最糟糕的事情。当我十四岁的时候，我……哦。你说得对。我们很快就要关门了。是的，我会尽快讲完故事的其余部分。现在，我在哪里？哦耶。糖果事件发生后，凶手像躲避瘟疫一样躲避布丽塔。当他需要邮寄包裹时，无论等多久，他总是站在我的队伍里。但有时我会生病、忙碌或休息，他就会被迫和布丽塔一起工作。有时她会向他收取双倍费用或写下错误的邮政编码。有几次，当她心情不好时，她把他的包裹扔进了垃圾桶。
这当然是违反规则的，但布丽塔却不这么认为。她开始怀疑凶手不怀好意，事后看来她是对的。有一天，她变得如此炎热和烦恼，她偷看了盒子里的东西。她本以为会找到炸弹或危险化学品，但她发现的只是书籍。用过关于恶心事物的书。扭曲的性。纯粹的污点。
是的，我也看了他们。肮脏但据我所知并不违法。什么会是非法的？当然，儿童色情片，但我们什么也没看到。在对他的审判中，凶手的工作是在旧货店里寻找色情内容并将其传递给色情经销商。似乎这就是他遇到受害者的方式：给他态度的女人。但那时我们认为他只是一个普通的变态，和他打交道是公平的游戏。于是布丽塔把秘密告诉了她的几个朋友，没过多久，每个人都对搬到城里的女妖有了看法。
当然，我要吃一颗糖。毕竟是万圣节。只要不是那种会把牙齿从我头上拔出来的粘性的东西。你说什么？你也听说我散布谣言了？废话。谁说过这样的话？你确定？好吧，我不在乎。这是一个可怕的谎言。
你为什么这样看着我？弄乱他的邮件不是我的主意。当然，他抱怨包裹丢失，但布丽塔否认了一切，她可以和其中最好的一起撒谎。即使是在高中的时候，如果她不做作业，她也会一边发誓说那只狗已经把它嚼碎了。天啊，如果老师们不相信她的话。事实上，有一次她……那是什么？哦是的。诅咒我那飘忽不定的心。现在，我在哪里？啊对。
于是，过了一会儿，凶手就不再寄包裹了。我们推测他开车去了特罗纳，并从那里邮寄了他的淫秽书籍。事实是，这有点令人失望。我们已经习惯了有他在身边。
不，除了每个月的最后一周，他的信箱里大多收到垃圾邮件。就在那时，他会收到一封手写的信，信的字体是你见过的最漂亮的。人们不再那样写了。他们曾经认为这是一门艺术。
这不仅是因为它是手写的，而且它总是装在一个珍珠粉色、玫瑰香味的信封里，寄信人地址是纽约。我说的是纽约这个城市，而不仅仅是这个州。我们很少收到那里的邮件。无论如何，关于那个信封的一些事情让布丽塔感到不安。为什么一个眼睛没用的色情男会收到这么漂亮的东西？
有一天，布丽塔扔出了凶手的一封信，这确实让他很生气。他冲进我们的办公室，看上去比保护她的幼崽的熊还要愤怒。布里塔的表情像白面包一样简单，说她不知道他的信在哪里。但我看得出来他不相信她，而她也不在乎他是否相信。
布丽塔开始想象各种各样的故事，最后找到了一个她开始相信的故事。那个陌生人正在利用某个孤独的老太太，她每个月都会给他寄一张支票。而且那是非法的。通过邮件进行诈骗是重罪。因此，当下次收到珍珠粉色信封时，她用刀将其切开。原来，以卖污物为生的独眼男有一个充满爱的母亲。她以如此甜蜜的方式给他写信，显然她并不知道真相。事实上，这些信来自一位慈爱的母亲，这只会让事情变得更糟。你看，布丽塔的童年并不轻松，她嫉妒别人所拥有的一切。就在那时，她想到了将一个包裹改道运往他母亲家的想法。
是的，布丽塔保留了几个盒子——她想要证明他的魔鬼工作的证据。她小心翼翼地对较大的那个说话，一个月来一切都很平静。有一天，凶手闯了进来，他的好眼快要破裂了。他指责她煽动改道，但他无法证明什么。我仍然可以想象他冲出办公室的情景，布丽塔笑得几乎窒息。
当然，当我得知他母亲打开盒子后心脏衰竭时，我感到很难过。尽管有些人可能会说，我并不是一个冷酷无情的婊子。我期望会发生什么？我向你保证，不是那样的。但我又能做什么呢？我与布丽塔的计划无关，我也无法改变什么。是的，我想我可以向我们的主管举报布丽塔，但我绝不会向朋友这样做。
天哪，时间过得真快。我太困了，可以小睡一下。是时候我们锁起来了。让我向您展示它是如何工作的。一旦我们完成了，我就会讲完布丽塔的故事。不，家里没人等我。你呢？也没有家人吗？特罗纳没有男朋友吗？哦，你的男人现在在监狱里？已经很多年了？你得知道你是一个太漂亮的女孩了，不能容忍池塘里的浮渣。
对不起。你说得对。我收回我的话。我女儿声称我丢失了过滤器，有时我认为她是对的。不管怎样，布丽塔失踪的那天晚上，我正在维加斯和我的女朋友们赌博。我们曾经定期参观罪恶之城——至少每年一次。我们并没有浪费很多钱，只是足够让事情变得有趣。
这就是让我做噩梦的部分。当我一边喝酒一边打牌时，布丽塔却自杀了。一想到她是怎么死的，我就感到毛骨悚然，但我似乎无法控制自己。
它是怎么发生的？好吧，在我旅行的最后一个晚上，凶手等到布丽塔锁上办公室后，强迫她上了他的车。我不会告诉你可怕的细节，但她失踪了两周——我一生中最糟糕的两周。然后，搜救队发现她的身体部分像大块屠宰的肉一样散落在沙漠中。
糟糕的？正确的？一想到她的死，我仍然热泪盈眶。哦是的。现在已经晚了。是时候锁起来了。什么？你太好了。我很想搭车回家。我住的地方只有五个街区远，但我累得骨头疼，而且我的腿也不好了。我有告诉过你我的关节炎吗？不，我不认为我做到了。好吧，它开始于我四十岁的时候，起初医生认为这是癌症，但感谢上帝，事实并非如此。我很乐意时不时地因为化疗和所有这些废话而感到疼痛。当然，我还要一块糖。我可以使用糖提升剂。
哇。我喜欢你的卡车，尽管我会想象你开别的车。这条安全带太紧了，扣子似乎无法松开。你永远不知道你什么时候买二手的。我当时买了一些柠檬。有一天我会告诉你关于它们的事。
谢谢，但我再也没有糖果了。我的血糖会冲破屋顶。我的房子就在前面。你可以把我送到那栋街角小屋，前面有高耸的仙人掌。我的前夫几年前种下它的时候……等等。停止。你通过了。这条路通向城外。你为什么笑成这样？你为什么要加速？我向天发誓我会跳下去。把门打开，该死。让我出去。 让我出去！ 亲爱的天上的神。为什么一切都变黑了？
*****
如果您喜欢“Brita”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
