埃文·夏普（Evan Sharp）是《他的最后一幕》的作者，是一位居住在墨尔本的作家和编辑。他的短篇小说已发表在 Germ (YA) 上，并即将在 Marrow 杂志上发表。
*****
陷入短暂的黑暗是我们想要的效果，我们发现观众们因我们计划的方式而惊叹不已。当灯光重新亮起时，两位主角要表白他们的爱情，锁住嘴唇，并在大幕落下之前定格在舞台中央——当然，这一切都是经过排练的。相反，舞台灯光亮起，碰撞声也随之而来。
当我们意识到从房梁上掉下来的是我们的主管斯坦利·安德鲁斯的尸体时，公司的其他人都惊恐万状地看着。但观众还是觉得有必要鼓掌，他们不明白，根据剧本，这部剧不应该这样结束。
我不太了解斯坦利。我们只合作过一部电影——路易斯的复仇——在他决定将其改编成这部剧之前。当然，他也是那部电影的导演。他始终是他所参与的一切的导演。他一直想掌控一切。
当我们意识到那是我们的主管斯坦利·安德鲁斯的尸体时，公司的其他人都惊恐地注视着……
我是电影中的临时演员，被称为“后面的男孩”。准确的说是超市后面。在电影中，我要站在忏悔室的架子旁，把糖果放进盒子里几个小时。不过，我被那个项目解雇了。据他说，我一直“面对着该死的镜头！”当我不应该这样做的时候。他那雷鸣般的声音至今仍萦绕在我的心头。我喜欢认为雇用我出演这部剧，这次担任收银员，是他向我道歉的方式。
这就是警察在调查时首先指向我的原因。
“先生，你在哪里——是格林维尔吗？”警官问道，她挤着眼睛，好像想认出我来。她听起来太粗鲁了。我一生中遇到的所有警察都说话轻声细语，但仍然很有权威。我之所以知道这一点，是因为我在执法领域做了很多研究，只是为了有一天我能参与其中。
“它是绿色的好”我咬牙切齿地纠正她。 “先生。格雷厄姆·格林威尔是我的名字。”为了达到效果，我笑了。有那么一刻，我以为她可能会从我的其他角色中认出我。当然，所有额外的东西和小部件。如果我因为她不知道我是谁而感到生气，我确信我脸上的任何缝隙都没有表现出来。我是一名演员。这是我的工作。我可以控制它。这就是我接受的训练要做的事情。
不，我一点也不生气， 我想。事实上，我很高兴纠正一个潜在的粉丝。也许有一天，他会成为一位忠实的粉丝。 她看过我的作品吗？ 我问自己。你永远无法得知。 连警察也来看戏，不是吗？ 也许当他们不穿制服时，我决定。
“先生。格林威尔，这一切发生时你在哪里？”她又问。
我想，这个词的选择很讽刺。她说的“倒下”是什么意思？
“我在那儿，”我指着窗帘后面靠近甜点盘的区域说道，如果你是公司的一员，燕麦饼干可以免费拿走。我这样很好。饥饿的演员是不合作的演员。
“所以你看到安德鲁斯先生摔倒了？”她问。
“不，不完全是。”
“真？”
“好吧，我饿了，”我承认道。饼干的记忆在燕麦片和最甜的糖的温暖恶臭中回到了我的脑海。我不应该增加任何体重。我没吃糖。自愿的禁食让我大部分时间都精疲力竭。但这是记住我的台词的最好方法。当我想起开场白的第一个字母时，我的内心翻腾和呻吟，突然我可以把整个句子回忆成现实，就像一个被遗忘的白日梦。
我没有向警察解释这一切。她的头低着。她正在她的小记事本上乱写乱画。她没有问我和斯坦利·安德鲁斯的关系。她不想知道我们之前合作过的电影或因他的去世而暂停的戏剧。
该剧和电影一样，被称为 路易斯的复仇。故事讲述了一位名叫路易斯的四十三岁男子放弃了自己的科技工作，到一家超市工作，并在附近发现了一名连环杀手的故事。转折：他爱上了她。当然，我在电影中扮演“后面的男孩”的角色可以为剧中的英雄提供完美的搭档。但斯坦利不肯接受。为了这部戏剧，我被降级为收银员，没有任何台词。尽管如此，这仍然是一份工作。这比“后面的男孩”更好。这比被解雇要好。
相反，警员向我表示感谢，然后走到其他船员身边，听取他们的陈述。我感到沮丧和被忽视，我觉得她是一个多么粗鲁的小人。五分二，绿松石色的眼睛，方形的下巴和尖尖的鼻子——实际上是完美的侧面轮廓。她就像年轻的伊莎贝拉·罗西里尼，只是戴着帽子，穿着宽松的制服。
当她对我好一点时，我想，看着她走开，她可能会发现自己现在就和我的经纪人联系了。好吧，她有她的机会，我想，撕下收银员的围裙，离开了剧院。
歌剧院外的清风吹得我清脆，刘海都飞歪了。我忘记带帽子了。我唯一拥有的就是一顶软呢帽。一天晚上排练回家的路上我在一家古董店发现了一些东西。我买它只是为了在斯坦利的超市侦探电影中获得一个角色。不过，我一直以为我会扮演一名警察。 1930 年代的一件作品。但这还没有发生。我当时太年轻，缺乏经验。年轻到看起来像超市收银员，但不愿意成为现实中的收银员。
但也许，只是也许，我带着一丝希望想到，现在斯坦利走了，我也能成为其中之一。我可以试镜。毕竟我是男主的替补啊。或许，小小死亡也是一件好事。
突然我感觉心情开朗了。我闻到了空气中某种东西的味道。在码头的尽头，我看到有人的嘴唇上冒出一缕缕烟雾。我看到一支点燃的香烟闪着红光。另外两名演员正在水边抽烟。我从来不抽烟。牙齿都变黄了。这对特写镜头不利。它让你的呼吸变得难闻。显然，如果这个角色需要的话，我会开始吸烟。抽烟的侦探。一名警察向观众展示了他是多么冷静、冷静、镇定。
我自己感觉很凉爽，就走向吸烟者。我深吸一口气，屏住呼吸。我小心翼翼地不去尝烟味，因为我可能会咳嗽，破坏现场的平静。那位强硬的年轻警官走近其他嫌疑人。我想，如果刚刚收到我口供的女警对我好点的话，她可能会做笔记。
“天啊，”詹姆斯·弗瑞看到我从码头对面走来时，小声嘀咕道。我们是竞争对手。我们为同样的角色而奋斗。然而，他赢得了大部分战斗。据斯坦利和其他一些选角经纪人称，他“更成熟”并且“适合这个角色”。在剧场版中 路易斯的复仇，他是《恋人》里的男主。他又瘦又瘦，没有肌肉张力，但他有一双蓝眼睛和鹰钩鼻，这让他看起来明显令人羡慕、性感。而且像弗瑞这样的姓氏，他可以扮演很多我根本无法扮演的角色。不是像格雷厄姆这样的老人的名字。
“很高兴再次见到你，弗瑞先生，”我说。
“格雷厄姆。”
“你听到了吗，格雷厄姆？”女主角莉莉卡特问我。
“什么？”
“他们将永远停止演出，”她说。
“真的吗？”我问道，她的话像指甲油一样刺痛着我。 “因为斯坦利？就不能找个新导演吗？”
“不，”詹姆斯几乎悲伤地说。也许他比我想象的更需要这个角色。
“他的副导演一周前被解雇了，”莉莉透露。
“真的吗？”我问。我对此一无所知。如果我知道的话，我可能会更早去找副导演莱昂纳多。我本可以从以前去过那里的人那里给他一些智慧之言。曾经被同一个暴君解雇的人。
“那也好，”莉莉说。
“哦，这是为什么？”我问。
“没有人告诉你吗，格雷厄姆？不管怎样，斯坦利都不得不取消演出。他破产了。这只是时间问题。我们从一开始就失业了，他也懒得告诉我们。”
“那个混蛋！”我说。斯坦利身无分文，但他开着一辆红色保时捷去排练，并在法国南部拥有几家酒庄。至少他是这么说的。 “那个混蛋！”两次才能达到效果。
两人对视一眼，然后又看向我。我觉得有必要解释一下我的爆发。
“我简直不敢相信他不会付钱给我们，”我说。 “我需要这份工作。我需要它。”我感觉我的脸颊被我原本苍白的面具灼伤了。我的胸口一阵起伏，好像快要哭了。我的眼睛感觉湿润、糊状，像果冻一样。
“你是对的，格雷厄姆，”詹姆斯说，我吃了一惊。通常他在所有事情上都不同意我的观点。 “那个王八蛋。我希望他还活着，这样我就可以杀了他。”烟雾很快从他嘴里喷出来，就像一列古老的蒸汽机火车。
你做？ 我想着，嘴角勾起一抹微笑。 你做了吗？我问自己。然后我醒悟了。当我们的导演从房梁上掉下来时，詹姆斯和莉莉正在舞台上，他就站在我面前。我的笑容消失了。看来我并不是我想成为的侦探。
然后我问他们既然戏被取消了，他们打算做什么。他们只是摇摇头。他们从来没有想到过。回到失业办公室，我想。我也去过那里。我向自己保证，如果我看到他们坐在窗边，永远等待着他们的案件工作者，看着窗外的现实，未来的现实与他们想象的截然不同，我会给他们买一杯咖啡。欢迎来到俱乐部，那天我会告诉他们。
他们把香烟吸完，把它们弹到空中。我看着红色的煤块一落在港口的海面上就熄灭了。我感觉到水面上的寒意袭来，像观众席上的嘘声一样袭击我的骨头。
下午剩下的时间里，我无事可做。我无法回到我的公寓，那是一个只有床但没有热水的盒子。我无法打电话给我的经纪人并告诉她我又失业了。她会让我卑躬屈膝地去试镜一个低薪广告。我什至也不会成为这方面的带头人。多么尴尬！
我必须告诉她一些谎言才能让她摆脱这种想法。 制作，是的，进展非常顺利，我不得不对她说。 斯坦利热爱我的工作。他说他希望收银员部分成为主角！你认为我可以去哪里找类似的零件吗？因为我喜欢坐在柜台后面，远离镜头，整天把东西放进纸袋里。我很喜欢它，谢丽尔！
所以我也没费心给她打电话。
相反，我选择回到剧院。你可以说我很怀旧，但我想最后看一眼舞台，我想，这将是我的机会。我有机会在间接真相的舞台上展示我作为骗子的能力。
此外，也许我可以尝试一下探测。我想这可能会派上用场，以防我的经纪人将来让我试镜更多惊悚片。乐观总是好的。没有它，你就死定了。
但当我走上舞台时，我意识到了一些可怕的事情。验尸官还没有把斯坦利的尸体从他失宠时撞到冰冷木头的地方带走。
他趴着，脸颊贴在地板上。他拿起记号带，詹姆斯和莉莉假扮成主角马尔科姆和莎拉，在幕布落下之前说出台词，然后闭嘴，这个谜团隐藏在电影中。 路易斯的复仇 在观众面前揭开谜底。
剧终，由詹姆斯饰演的路易斯本人，才是超市里的杀手。莉莉，这个他爱上的女人，根本就是一个转移视线的人。而观众也被欺骗了。他们的目的是赞扬斯坦利的这种欺骗行为。现在，看着他死了，一切都显得那么愚蠢。
说实话，我一直没看懂这部剧的爱情故事。我不认为它需要一个。但斯坦利不听。他坚持认为，即使是谋杀之谜也需要一两分钟的浪漫。
我绕到台上，打算检查他的身体。我会以一种可怕的方式问他问题。似乎死去的斯坦利是唯一能听取建设性批评的人。
我会告诉他这部戏的情况，以及它应该如何进行，而不是偏离他的剧本。我会教他如何在一个场景中突然出现并即兴发挥一些台词。我想，谢幕时我会得到全场起立鼓掌。
在我看来，收银员将是故事中真正的英雄，阻止真正的杀手，将他从自恋和暴政中拯救出来。这部戏一定会成功。斯坦利会接受自己的缺点，这让每个人的生活都变得痛苦。他本可以因此变得富有。无需取消播放。演员们不需要去失业办公室。要是。
我爬上楼梯来到舞台，立即感觉到脚下木板的沉重。当然，也许事情根本不会这样。也许这是真的。也许我 是 一个平庸的演员。正如斯坦利喜欢说的那样，“一个该死的骗子”。他会斥责他的演员，而我，作为一个专业人士，会对这些批评持保留态度。我会让因他的批评而流下的泪水，只落在我更衣室的私密走廊里。
我低头看着他现在毫无生气的样子，只是生死戏中的一个道具，真想踢他一脚。 周围没有人， 我想。 我能做到。去做就对了.
我什至把一条腿向后拉，准备将它放在他松弛的身体上。
当然，我没有那么做。我太胆小了，而且是个糟糕的骗子。即使在这个真理和空心板的舞台上。甚至对我自己也撒谎。
“这就是为什么你永远不是主角，”某个地方传来一个声音。就好像那声音是我的，但我不记得这句话是从我嘴里说出来的。
“谁说的？”我问道，我自己的声音又回来了。 不妨问问空气，我立刻想到。 “谁在那儿？”
“我是，”他说。那是一个男人的声音。嘎吱一声。有人在我身后上楼梯。
一转身，我看见了他。斯坦利.他没有死。他站在我对面，清晰得好像聚光灯投射在他的身上，尽管这是一个真正的黑暗和阴影的剧院。但我也低头看着脚下的尸体。他也在那里。我皱起眉头，但并没有保持沉默。我不能。
“我说，走开！”我对着灵魂大喊。 “继续;我会跟着你。”这是我唯一想到的事情，来自《哈姆雷特》的回忆。第一幕第四场，我相信。哈姆雷特看到他死去的父亲，或者认为他看到了他的那一刻。
我面前的鬼魂笑了。他甚至鼓掌。一切都像斯坦利一样。一切举止。他们有着相同的浓密胡须、秃头以及标志性的圆肩和大肚皮。
“你想起一件事了。”他高兴地说。 “这让我有点自豪。你在这里做什么，格雷厄姆。”
“我要向……向你的身体致敬。”
又笑了。 “不，你不是。你是想攻击那个身体吧？”
“不，我不是。”
“你一直都是个糟糕的骗子。或者只是一个坏演员。我没想到你也是个胆小鬼。”
“这里发生了什么事，斯坦利？”
“而且永远不会太快。但我不怪你。你刚才其实以为我是鬼吧？”他摇摇头，嘲笑我的愚蠢。
“是的，”我承认。
“那里。真相。这个阶段最终有办法揭示一切真相。我知道你有能力做到这一点。可惜你从来没有抽出时间对着镜子说这句话。如果你不能说服自己，你就无法说服我们，格雷厄姆。”
他总是很残忍。他让演员们工作到深夜。当其中一人得了流感时，他让他们互相亲吻。他确保甜点托盘被锁在一个秘密房间里，但距离足够近，让新鲜糕点和热奶油的气味传到你身上，让你着迷。
我想，如果他真的死了，至少会在来世找到一些启示。我在那部分错了。他不会改变。这才是面具背后的真实男人。他一直都是那个人。
他走近自己的尸体，低头看着躺在那里一动不动的自己。
“那不是你，是吗？”我大声意识到。
“终于，你把这个场景搞对了，”他一边说，一边像安可曲后那样鼓起掌来。 “你知道，我一直都知道你能做到。这是事实。”
“现在你是骗子了，”我说。虽然舞台是讲述真相的地方，但你永远不知道它是在幕落之前还是之后发生的。那是匆忙。 “你做这一切只是因为你需要钱？”
“好吧，格雷厄姆，戏剧怎样才能成功呢？即使是赞助商和捐助者也希望得到回报。他们中的大多数人在错误的时刻退出。通常是在开幕之夜之前。然后你就只能承担责任，接受批评。这就是演艺界。”他耸耸肩。 “有时候重新开始、重塑自己会更好。我认为演员会比任何人都更同情这一点。”
“那么，这个男人是谁？”我问。
斯坦利的手上满是泥土的纹身。他低头看着尸体，皱起了眉头。
“你知道，我不知道，”他说。 “我想今晚你不是唯一一个向哈姆雷特借东西的人。”
“唉，可怜的约里克，”我低声说道。当然，他指的是当哈姆雷特挖掘他父亲的小丑约里克的坟墓时，他用裸露的手掌捧着这个人的头骨，说出了不朽的话语。
“是的，可怜的约里克，”他同意道。他一定是在墓地周围挖掘，寻找与他相似的尸体。
“这个计划是伪造你的死亡并索取保险金。你可以重新开始，大概十年左右。如果做一点整形手术，那就容易多了。”
“比什么容易？”他问。
“比面对失败容易，”我说。 “你从来不关心制作。”
“嗯，曾经有一段时间我确实关心它。这就是年轻人的想法。演员正在准备。如你所知，演员是有希望的。如果一个演员足够好，他或她就能取得成功。如果没有，他们就会留下来。对于导演来说也是如此。”
“这是否意味着我有潜力？”我大胆地问，仍然对他的指导抱有希望。
“一开始我们都有潜力。”
“这是事实？”
“这就是事实，”他同意道，语气从未如此真诚。
我希望他早点告诉我这一点。也许那时我可以在这个行业做更多的事情。在这部剧中。在另一部电影中。现在我三十七岁了，仍然在追求那些被称为“男孩”的角色。无名无言的部分。
我弯下腰，试图触摸那个不知名的人，他是真正的斯坦利从坟墓里偷偷带出来的，毫无疑问，这个可怜人的棺材里装满了石头和泥土。
“别碰他，”斯坦利说。
“为什么不？”
“当护理人员今晚晚些时候返回来接他时，他已经处于完美的位置。别碰他！”
我不知道我发生了什么。我对导演的声音感到愤怒。我咬紧牙关，感觉下巴一阵剧痛。我不知道我的脸会是什么样子，下巴紧绷，要么太强迫，要么不够强迫，无法上镜。当我带着强烈的恼怒盯着他时，我并不担心眼睛因不眨眼而感到凉爽的疼痛。
我直起身子，靠近他。随着我对今天扮演的侦探角色越来越熟悉，我想确切地知道他对这个可怜的人做了什么。
“你杀了他，是吗？”我说。 “不知怎的，你杀了他。”
他皱起了眉头。 “你是什么意思？”
“你谋杀了他，”我说。 “你是怎么做到的？”
“我没有谋杀任何人。墓地里有一座没有标记的坟墓。机会自然而然出现了。”
但我没听到。我说服自己这就是他所做的。我在脑海中看到了它。我看到斯坦利偷偷靠近他分身的脖子，向他的颈静脉注射了毒药。我看到他用大锤或者铲子敲打他的头部。早上我看到他在当地的咖啡馆里把氰化物倒进那个人的咖啡杯里。我亲眼看见他把他推到了山沟里。这是可以想象的。斯坦利总是在策划事情。
不管他在现实中做了什么，我都在我的脑海中看到了他的所作所为。
警察不会知道这些。这是特权信息。只有导演在准备舞台时才知道的信息。
当我走近他时，我对他大喊大叫。只不过是发自内心的即兴之词。真正的斯坦利拖着脚步向后退了一步。他举起双手进行防御。我不想伤害他。我不会对他做任何事。我想，当验尸官到来时，真相就会大白。斯坦利一个还活着，另一个死了。这里真正发生的事情是显而易见的。
对他大喊大叫的感觉真好。我的胸口一阵刺痛。我的脸颊因喜悦和兴奋而燃烧。我的下巴放松了。我又可以眨眼了。我的任何肌肉都不再紧张了。我感觉自己就像在舞台上在两百人面前扮演哈姆雷特，我的身体放松，每个人都保持沉默，为我的独白腾出空间。我想，这个场景很简单。这个场景我可以做。
他张开嘴想要说话，但我先开口了。
“是的，回来吧，安德鲁斯先生！我们要等警察来。恐怕你要离开很长时间了。所有的证据都对你不利。”
“格雷厄姆，你别再靠近了！”他的声音至今仍如雷霆般震耳欲聋。即使没有摄像机转动，也没有观众在座位上观看。
“你不再是导演了！”我喊道，我的声音像网球撞在墙上一样向我反弹。 “在这一幕结束之前，我想吃多少饼干就吃多少。”
“场景？格雷厄姆，这不是——”
当斯坦利摔倒时，我不再靠近。我完全不再笑了。当他的身体每迈出一步时，我都会听到一连串的重击声和一些咕噜声。
然后一切又归于寂静，就像谢幕和观众接待之间的那一刹那。
场景已定。黑暗中只有我和两个斯坦利夫妇在一起。现在，当验尸官和警察回来收尸时，他们可以说伟大的斯坦利·安德鲁斯真的死了。另一个人将与他的休息团聚。
但演出必须以某种方式继续下去。
我要讲的故事已经写在我的脑海里，等待着播放。
*****
如果您喜欢“他的最后一幕”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
