保罗·金德隆（Paul Kindlon）是《言出必行》一书的作者，是一位人文学科教授，也是《神秘论坛报》的定期撰稿人。他住在纽约州的某个地方。
我正在当地一家咖啡馆喝着小酒，重读钱德勒的一本好书。这是我在不到一个小时内第二杯爱尔兰咖啡。
寒假结束前我的最后一次欢呼。来自不远处的声音闯入章节之间的可爱白日梦。雷蒙德就是这么做的。
两个角色——来自生活，而不是小说——正在从店主莫莉那里购买一些甜点。我想象这些年轻人是刚毕业的毕业生，正在攀登公司的木梯，努力不滑倒。
我自己并不是一个很喜欢爬梯子的人。我更喜欢豆茎。出现碎片的可能性较小。当购买者说“如果你不介意的话，我会用现金支付”时，我感到很惊讶。
我自己并不是一个很喜欢爬梯子的人。我更喜欢豆茎。出现碎片的可能性较小。
我想象自己九岁的时候，站在糖果柜台旁，手里拿着我在雪堆里发现的一把五分镍币和一角硬币。然后我又回到了现在……
在完成一种物质状态后，我决定体验第二种，所以我仔细阅读了墙上用粉笔写下的菜单。
当我从桌子上站起来时，我看到莫莉被一个年轻得多的版本所取代。女儿？
“我想吃点德国菜”，我告诉她。
“德语？嗯。恐怕我们不提供此类菜肴。
我指着菜单说：“你有乳蛋饼。”
“是的，但那是法语。今天的特色菜是瑞士菜。这样可以吗？”
“完美的！”
当她走开去准备我点的菜时，我忍不住流口水。我想，早点开始吧。
“你一定要小心！”
“抱歉？”
“用语言。人们常常用谎言来掩盖真相。”
事实是……乳蛋饼是德国人发明的。在一个叫洛特林根的地方。你看，法国军队感到被迫入侵。他们接管并将名称从洛特林根更改为洛林。
与此同时，他们发现了一种当地美食，并将其名称从“kuchen”改为“quiche”。 Kuchen的意思是“蛋糕”。但对于如此柔软、轻盈的东西来说，声音太硬、太刺耳。
这并不是法国人第一次从其他文化借用词汇。就拿这个词来说吧 领带，例如。
这是从哪里来的？嗯，我当然很高兴我问了。克罗地亚军队曾一度穿着非常时尚的制服。它有一条彩色布条，从脖子周围垂到腰带上。法国人很喜欢它。但问题是……在东欧，克罗地亚人被称为 Horvats。
所以他们把这两个词挤在一起，平分秋色，然后——瞧！” - 这 领结 诞生了。
天哪，法国首都的名字甚至都不是法语。
“它不是？”
一点也不。很久以前，法国被凯尔特人超越。凯尔特部落之一被称为“巴黎人”，横跨塞纳河。巴黎这个名字是在一次适当的修甲之后得来的。
我退回到自己的餐桌旁，等待那位年轻的女士送来我的乳蛋饼。我喜欢她，因为她不像大多数美国人那样大声或做作。除了兄弟姐妹。它们往往非常真实。
当她放下我的盘子时，我问她的名字。
“是阿曼达。这是你的……德国蛋糕。”
“值得被爱。我是说你的名字”
“哦，是的，确实如此。你怎么知道这么多？
天哪，你太棒了。”
“请叫我多诺万”
“什么？哦……你真有趣。”
我很快就把乳蛋饼做好了，付了支票，告别了莫莉，然后回家准备新课。
第二天早上七点，我从睡梦中醒来。我做了一个强烈的梦，让我不安。但这并不是一场噩梦。
我做到了“3S”，吃了一顿丰盛的早餐，包括鸡蛋、培根、炸薯条和烤英式松饼。
我的爱尔兰祖父会感到震惊。他就是那么铁杆。在复活节叛乱中丧生的一位大人物的独生子。
悲惨的家族史。我们现在说的是压迫者的语言，这已经够糟糕了，但正如我在他死前告诉他的那样……
“我们在他们自己的游戏中击败了他们，deideo。几乎所有最好的英语作家都是爱尔兰人。他咳嗽一声，笑了一声，然后又咳嗽了一声，然后永远闭上了那双微笑的眼睛。
但血腥的过去已经够了。
我现在的现实是人文楼三楼的一间教室。我坐在讲台后面，向三十名学生问好。我的手在白板上写下了“奥基夫教授”。我快速扫视了一下面前的脸。有一个看起来很熟悉。太熟悉了。是阿曼达。
她穿着一件红色衬衫和一条白色裙子。当她对我微笑时，我确信我脸红了。这让我很担心。不是因为她或任何人可能已经注意到，而是因为它可能意味着什么。大部头书。毕竟相差了二十年。可能会遇到麻烦。如果她也有同样的感觉，麻烦就加倍了。
几周过去了，我变得非常着迷。阿曼达聪明、有趣，而且非常有吸引力。就像我大学时的恋人凯蒂一样，当她怀孕时，我彻底抛弃了她，离开了这个国家整整十年。
是的，我知道。年轻的多诺万是个无赖。或者更糟。或者也许只是太不成熟。
期末考试那天，阿曼达在其他人都离开后留下来。她在等待。
我把我的名字从白板上擦掉了。课程结束了，但我和她才刚刚开始。
正是在我们庆祝在一起一周年期间，阿曼达和我决定去欧洲旅行。我们选择了
爱尔兰、法国和德国。自然。
我告诉她她需要身份证明才能获得护照和签证。她愣了一下，然后迅速跳起来，跑出了房间。
她的行为非常反常。我很快就发现了原因。
当我在厨房洗碗时，她拿着放在桌子上的文件悄悄进来。
“看看侦探”。
我对参考资料微笑起来，弯下腰仔细查看它们。有一张照片、一张社会保障卡和出生证明。
我选择了后者。当它变得清晰时，我可以看到列出了多诺万·奥基夫和凯瑟琳·麦考尔的名字。
我尖叫着一些难以理解的声音，但那声音充满了任何言语无法比拟的意义。
阿曼达靠近并低声说道……“我们来谈谈吧”
我们做到了。用了几个小时。我主要是听的。她已经把一切都解决了。家庭关系只是生物上的意外。她就是活生生的证据。重要的是此时此地。我们关系的社会结构是我们可以信赖的唯一真实现实。
我们生存的理由。我们爱的理由。这是我们自己选择的完全有效的经历。一个我们独自可以控制的。我们定义的一个。不是自然盲目力量的结果。
此外，她辩称，不会有婚姻——不可能有。我们也不会有自己的孩子了。这会让我们双方都感到高兴，因为我们在这些问题上有着共同的观点。
我发现无法否认她是对的。我为什么要这么做？
“阿曼达！”你的出生证明勾起了我大量的回忆。”
“我知道，对吧？ “
“我想我会被淹死。”
这是行不通的。我不是教授。从来没有读过钱德勒的书，我讨厌爱尔兰咖啡。但有一个阿曼达。她是我的宝贝女儿。一直都是。
*****
如果您喜欢《言出必行》，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
