就像树远端的两个装饰品

布丽吉特·麦克雷 (Brigitte McCray) 是《像一棵树远端的两件装饰品》一书的作者，此前曾在《神秘杂志》、《LampLight》杂志、《Devilfish Review》、《SmokeLong Quarterly》、《Mythic Delirium》等杂志上发表过小说和诗歌。

她的作品曾获得最佳网络奖提名，并两次获得手推车奖提名。 Brigitte McCray 在弗吉尼亚联邦大学获得创意写作硕士学位，并在路易斯安那州立大学获得英语博士学位，辅修妇女和性别研究。

*****

玛德琳·亚当斯在附近闲逛，自从离婚后就养成了日常习惯。毕竟，这就是为什么她如此坚决地要买下她丈夫的一半房子。她一直很喜欢这个街区，这是郊区城市的一个小避风港，每年的这个时候，家庭都会全力以赴过圣诞节。

琼斯家的房子里收藏着白色的发光鹿，每扇窗户上都挂着雅致的花环，就像节日贺卡正面的照片。这里是斯图尔特家的房子，色彩更加鲜艳，每棵灌木上都闪烁着红色和绿色。充气雪人。一个和玛德琳一样高的机械跳舞圣诞老人对她喊着“嗬，嗬，嗬”。

玛德琳和她当时的丈夫杰瑞从未获胜。不是为了尝试。

她是由一位单身母亲在一个小公寓楼里抚养长大的，他们在那里吃电视晚餐，即使在假期也是如此。他们能做的最好的事情就是在前门周围串灯。当然没有人像协会为她现在的社区所做的那样颁发装饰品奖品。

玛德琳和她当时的丈夫杰瑞从未获胜。不是为了尝试。有一年，杰里甚至拉了一辆克拉克·格里斯沃尔德（Clark Griswold），用灯钉固定了整个屋顶。在分离期间，当他们因为所有的争吵而无法被打扰时，他们就停止了尝试。去年，玛德琳打开大厅的壁橱，看着装满圣诞装饰品的大盒子，感到筋疲力尽。今年，她买了新的装饰品，并在院子里装了一两串灯，从前窗很容易就能看到一棵小树。

现在，倒是杜布斯克家族懒得管了。玛德琳到达了他们的小牧场，附近的一位年长妇女强行走过，说道：“我们的社区有点沉闷，是吧？”

她同意了，但有时她想知道他们为什么要这么麻烦。毕竟，他们是一个封闭的社区。人们开车并不是为了看灯。杜布斯克甚至没有安全系统。社区本身就是安全系统。谁会想到他们需要互相保护？

他们的院子里空无一人。窗帘敞开着，但没有露出一棵树，也没有看到一根蜡烛。他们去年和前年都装修过。但就像玛德琳前一年一样，这些装饰品可能还被装在衣柜里。她见过他们在车道上互相争吵。她听到了离婚的低语。

经过他们的栅栏时，她想起了几年前参加他们的一次烧烤时他们的狗门，她想知道在离婚中谁会得到他们的大狗。

回到家，玛德琳一边喝着酒，一边夜幕降临。时不时地，她就能听到斯图尔特家圣诞老人的“嗬、嗬、嗬”声。最后，她有点微醺，猛地拿出圣诞盒子，盒子里还装满了东西。她想好好利用一下她过去和杰瑞生活中的那些装饰品。杜布斯克房子的空荡荡让她想起了自己内心的空荡荡，她强忍着抽泣，决定装饰一下他们的房子。如果这对夫妇早上醒来看到装饰品、惊喜礼物，惊喜如此强烈以至于他们失去了战斗的冲动怎么办？

时钟指向午夜。她一生中从未做过任何违法的事情，甚至在大学里也没有吸过大麻，但她装满了装饰品就出发了。

在他们家门前，玛德琳将一大袋灯和花环抱在胸前。她甚至还带了一些小圣诞老人和小精灵，还有一棵杰瑞曾经放在厨房桌子中央的小圣诞树。玛德琳左顾右盼。她看起来很孤独。她悄悄打开后院的栅栏。

离婚后，她的体重减轻了一些，但她仍然不得不摇摇晃晃地走进狗门，在那里她面对着一只咆哮的狗。她双手和膝盖着地，低声说道：“嘘，宝贝。没关系。”玛德琳伸出了手。狗嗅了嗅，喷了喷鼻息，后退了一步，然后小跑到另一个房间，好像自信的玛德琳不会构成威胁。

玛德琳提着包，蹑手蹑脚地穿过厨房，来到客厅，路灯的微光照亮了客厅。就像格林奇相反，她把小树放在咖啡桌上，并在壁炉周围挂上一些彩色灯，用小精灵和圣诞老人装饰壁炉架。她的手碰到了一个家庭相框，它差点摔到地板上。她喘了口气，但还是抓住了。照片中，一对曾经幸福的夫妇在海边旅游胜地晒黑皮肤，面带微笑。

当她把空袋子夹在腋下，准备蹑手蹑脚地走向厨房时，明亮的灯光突然亮了起来。

萨姆·杜布斯克穿着睡衣站着，手里拿着一根棒球棒，准备挥杆。他的妻子卡罗尔躲在他身后，睁大了眼睛。

“你到底在这儿做什么？”他问。

梅迪尔丽张了张嘴，但要怎么解释呢？

“报警，”卡罗尔说。

参见