丹尼尔·巴特利特（Daniel Bartlett），《邻居》一书的作者，曾在《埃勒里·奎恩悬疑杂志》、《悬疑杂志》（前悬疑周刊）、《descant》、《铁马文学评论》、《Chiron Review》和《Crab Creek Review》等杂志上发表短篇小说。
他拥有博士学位。文学博士，目前在德克萨斯州博蒙特的拉马尔大学任教。
*****
他们入侵时已是黄昏。声音随风飘扬。用断断续续、愤怒的语气进行含糊不清的讨论。他们正在寻找一些东西。他们在他的财产上。在灌木丛中的某个地方，他的几十英亩土地与县道接壤。侵入者。
霍尔顿走出谷仓，正在整理工具。穿过田野，在树林边停了下来。听着。他仍在学习这个地方的声音和节奏。这里的乡村与城市不同。鸟儿振翅高歌。小动物沙沙作响。然后有些不对劲的地方。啪的一声，可能是脚步声。一声刺耳的人类咕哝声。他在树林中穿行。
两个人站在一块空地上。
“应该在一棵大橡树附近，”其中一个说。身材魁梧的小伙子穿着牛仔工作服，像个农民。
他仍在学习这个地方的声音和节奏。这里的乡村与城市不同。
“这里有很多大树，”另一个说。他肌肉发达。穿着牛仔裤、无袖衬衫、靴子。他的手臂上纹着蛇滴毒液。他把铲子戳进地里。周围散布着一些翻倒的土堆。
魁梧举起手机。 “他妈的没有信号。”
“发生什么事了，伙计们？”霍尔顿说。
他们吓了一跳。
魁梧强颜欢笑。 “嘿，邻居。”一只眼睛下垂。他的脸颊上有一道疤痕。 “你一定是新来的。沃顿商学院的老位置已经空置了一段时间了。”
“现在不再是这样了，”霍尔顿说。
蛇纹身把手伸到他的衬衣下摆，想拿一些塞进腰围的东西。他的眼神显示出一种恶意。 Burly 摇了摇头，Snake Tattoo 停了下来，但因野蛮行为而保持紧张。
“我们，啊，在隔壁做一些工作，”伯利说。 “猜猜我们穿越到了你的土地上，是吧？这些树林。谁能告诉我财产线在哪里？”
“在那里。”霍尔顿点点头。三十英尺外的旧牧场栅栏。帖子腐烂、倾斜。铁丝网有几处破损。尽管如此，足以知道界限在哪里。
“那么好吧，邻居。我们最好继续前进。”下垂的眼睛眨了眨。 “晚上这里有危险。”
*****
霍尔顿和他的妻子以及四岁的女儿两个月前从城里搬到了这里。希望逃离不断侵占、迫在眉睫的暴力的拥挤地狱。他想要一个远离人群的安静地方。他已经受够了那些该死的人。
*****
在接下来的几天里，他观察、倾听。睡不好。三天后的晚上，他从卧室的窗户看到光线在树林间移动。他们回来了。
他溜了出去。静静地穿过树林。利用月光来观看。保持足够的距离以观察它们而不被注意到。
他们爬行，在大树周围挖掘探索洞。咒骂着粗糙坚硬的树根。 “他妈的是吗？”
他想知道他们在追求什么。毒品、金钱、身体？死滴出了问题？
他们一直搜寻到黎明，然后离开。但他们会回来的，而且他们正在离他的家更近。
*****
他告诉妻子他正在修理栅栏，并在树林里挖掘工作到深夜。
两天后的晚上，他们回来了。他走向一棵巨大的橡树。将铲子倾斜在那里。等待。他们会来找他。这就是问题所在，不是吗？他们会继续来。
当他们靠近时，他说：“我有你们需要的东西。”
“操！”蛇纹身猛地一动，月光在他拔出的枪上闪闪发光。他冲向霍尔顿。
“邻居，不应该管这个，”伯利说。
“这不是你所追求的吗？”霍尔顿指着他面前的一个洞。
蛇纹身在边缘绊倒，用手电筒向下一按。洞深四尺，宽五尺。里面有根触手。洞和树之间有新鲜翻倒的土壤。
霍尔顿像一个全垒打手一样挥动铲子。它叮当响在蛇纹身的脸上。骨头折断。枪落下。他崩溃了。
魁梧已经太接近、太渴望了。霍尔顿把铲子重新拉回到他的头上。他翻身入洞。霍尔顿的整个身体都因打击而颤抖。
“他妈的应该让我一个人呆着，”他说。 “邻居。”
他把松散的土壤铲在它们上面。
那些认为世界可以用一点爱来修复的人需要遇到这样的人。没有办法修复它们。他知道他必须观察、倾听接下来出现的人。因为总是有人来，总是有人闯入。
*****
如果您喜欢《邻居》，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
