Trelana Daniel 是《Ricochet》的作者，于 2020 年获得内布拉斯加大学奥马哈分校小说写作硕士学位。她之前曾发表过短篇小说《半小时杀戮》。
*****
雨水从宁静的灰色天空中滴落，破坏了日内瓦湖如玻璃般的湖面，日内瓦湖泛起涟漪。从我家避暑别墅的入口处向外望去，我静静地站着，试图翻译在海滨回响的青蛙的语言。我将一只手臂交叉在身前，随着青蛙叫声的节奏轻敲脚趾。
这也许是巧合，也可能是我失控的想象力，但我听到青蛙们齐心协力，发出齐柏林飞艇咄咄逼人的“克什米尔”节拍。我最喜欢的土色陶瓷杯里的热绿茶尝起来有蔓越莓和泥土的味道。雨开始下得更大了，人行道上形成了水洼。当闪电划过天空时，完美的圆圈在水坑中荡漾开来。当雷霆的震动在我脚下震动时，我向后跳了一步。
我最喜欢的土色陶瓷杯里的热绿茶尝起来有蔓越莓和泥土的味道。
“卡西，进来吧，别被闪电击中，”我妈妈说。她在距离我站的地方十步远的四季门廊的盖子上喊道。她的声音听起来很遥远——就像回声。 “然后移动你脚下的那个棕色包裹。离窗户太近了。”
“被闪电击中比被弹弹碎片击中要好。”我回答道。低头一看，我看到了她让我搬走的小包裹，包裹着不起眼的牛皮纸。看起来不太合适。 “盒子里是什么？”我问。
“现在，卡西，我知道我们在芝加哥时也感到害怕，但保持这种恐惧是不健康的，”我妈妈说。 “这样想会让你瘫痪。此外，弹跳的子弹杀死你的可能性比直接射入你胸部的子弹要小。”
当我让她的话像荨麻一样埋藏在我的大脑中时，我思考了我妈妈生活在否认大多数事情的现实中。她否认自己的视力在过去一年中有所恶化，因为她眯着眼睛看书，而不是使用床头柜上的阅读器。她否认自己喜欢番茄罗勒味的小麦薄饼，尽管当她坐在门廊上时，他们就坐在她旁边。但最糟糕的是，她否认我们不在避暑别墅时所住的公寓位于犯罪率飙升的社区。
林肯公园一直是我的避风港，直到三个月前，一场随机的驾车枪击事件导致我们客厅的窗户被震碎。芝加哥警察局表示，窗户是被子弹跳弹打碎的。 CPD 证明是懒惰的，并将该事件视为事故，这意味着没有进一步调查枪击原因。妈妈似乎觉得这个解释很合理。窗户修好后，她决定不再担心枪击事件，而我买了一把手枪，开始熬夜看守邻居。
“盒子里是什么？”我又问了一遍。我拿起盒子，想把它搬到避雨的地方。
她耸耸肩，眨了眨眼睛。这是她的典型方式，让我知道这不关我的事，或者她不够关心我而无法告诉我真相。两者似乎都有道理。我抓起挂在门廊上的钥匙，打开了外门。 “我要去城里喝一杯。”我说。
“玩得开心，亲爱的，”妈妈回答道。 “别忘了宵禁。”
我在门口停了下来。 “为什么要实行宵禁？”我问。 “我今年二十四岁了。”
“新闻上有报道过这件事，”妈妈说。 “我没有注意细节。”
走出门，我感到空气中的寒意越来越大，雨水开始更加猛烈地敲打在人行道上。当我想知道我从房子里带了什么东西时，那个棕色的小盒子正好钻进了我的雨衣里。不知道我拿着它开车是否安全。我的脚步加快了。
Skippers Bar 的粉红色霓虹灯在潮湿的人行道上闪烁，使停车场呈现出淡淡的红色调。周五晚上，这里比平常少了一些人，但仍然散发着熟悉的陈啤酒与泉水湖水混合的味道。调酒师和我去年记忆中的一样，我很庆幸当我回到威斯康星州威廉湾时，能看到同样熟悉的面孔。酒保的胡子长得不规则。他一直记得我对威士忌酸酒的喜爱。我不寒而栗，因为他可能还记得我不应该讲述的关于我与母亲分歧的可怕故事。
“嘿鹅，”我对酒保说。 “今晚这里怎么这么死气沉沉？”
“卡西，你到底怎么样？”古斯回应道。他把手伸过吧台，给了我一个高五分。 “你最近进城吗？”
我说：“我几天前就来了。” “我已经懒得出门了。”
“我不怪你，”古斯回答道。 “绑架事件太可怕了。人们一直呆在家里，或者因此而不再来湖边。我希望销量能尽快回升。”
“绑架？”我问。突然，我想知道我的手枪是否在我的钱包里。
古斯倾身过去，开始轻声说话。 “你没听说过今年夏天发生的那些奇怪的事情吗？”
“像什么？”我问。当我靠近时，古斯递给我一杯威士忌酸酒。鹅总是很适合讲有趣的故事。有一次，他给我讲了一个关于双胞胎的故事，这对双胞胎消失了整整三个晚上，最后被发现时，他们的脸上沾满了巧克力，肚子因摄入过多的糖而变得丰满。有一天晚上，当他们的妈妈禁止他们在晚餐前吃零食时，他们决定逃跑，之后他们就躲在自家门口谷仓下的一个房间里，靠糖果为生。
“绑架事件大约在一个月前开始，”古斯说。 “我的邻居贾娜接到一位女士打来的电话，要求她带着轮胎熨斗到塔卡诺县大桥与丈夫会面，因为他的轮胎瘪了。他的手机没电了，所以这个陌生人说她正在打电话找他。贾娜告诉她的两个十几岁的孩子她要去哪里，然后去桥上见她的丈夫。那天晚上晚些时候，丈夫在没有妻子的情况下出现在家里，这时孩子们向他询问电话的事情。他说他从来没有打过电话。”
“这很奇怪。没有他妻子的轮胎熨斗，他是怎么修轮胎的？”我问
“就是这样，”古斯说。 “他从来没有爆胎过。他打电话给警察，告诉他们他妻子接到的假电话，但他们从来没有弄清楚那天晚上到底是谁给她打电话。”
“令人不安，”我说。
“这还不是一半，”古斯继续说道。 “从那以后，她就再也没有出现过，过去四个星期里，新闻报道了另外五起绑架事件。似乎每周都会有新人失踪。”
“失踪事件有规律吗？”我问。 “或者受害者之间可能存在联系？”
“没什么，”古斯说。 “至少新闻里没有报道过什么。他们只公布了五人中两人的名字，所以我什至不确定谁都被绑架了。”
“所以你认为他们是被绑架了？”我问。
“为什么？你怎么认为？”鹅问道。他从吧台下方的玻璃杯里喝了一口苏打水。 “你认为他们是被杀的吗？”
“我的意思是，如果他们还没有被发现，而且已经一个月了，”我说。 “所有犯罪节目都说，如果他们失踪超过 48 小时，你就应该认为他们已经死了。”
“所以你认为这是一个连环杀手，”古斯说。两人都失望地摇摇头。
当我喝完酸威士忌后，我抬头盯着吧台后面的电视看当地新闻。一个登上头条新闻的大新闻是一位富人试图在月球上建立殖民地。进入子弹没有速度的真空空间是我个人的梦想。我非常希望自己能负担得起乘坐航天飞机前往月球的费用，同时也希望能够更多地了解这个连环杀手。事实证明这个消息毫无用处。
我把空饮料推回到吧台的古斯一侧。 “我要回湖边小屋了。”我说。我把手伸进口袋去取一些零散的现金，我感觉到那个神秘的棕色盒子挡住了我拿钱的路。我把它拿出来，抓起下面的现金放在吧台上。 “如果我明天晚上不回到这里，我就被绑架了。一定要报警。”
我把空饮料推回到吧台的古斯一侧。 “我要回湖边小屋了。”
鹅眨了眨眼，对我竖起了大拇指。
距离船长酒吧不远，有一个宁静的湖畔度假胜地，名为“修道院”。这个古色古香的小屋式度假村全年都闪烁着灯光。除了总是弥漫着杜松子酒和茉莉花香味的豪华水疗中心外，酒店旁边还有一个小海滩，在夏季向公众开放。雨刚停，我决定去海边呼吸一下清凉的空气。连环杀手该死。和妈妈一起关在湖边小屋里是最糟糕的，我不想停止在船长酒吧喝了一些便宜的威士忌后去海滩的传统。我巡视了停车场，寻找可能在外面的汽车或人，以确保只有我一个人。海滩上的黄色沙子是空的，所以我脱掉衣服去裸泳。
走进水中，感觉就像有一千根锋利的针穿过我的腿，刺进我的脊椎。这个季节的这个时候，威斯康星州冬季大量的冰刚刚解冻，水很冷。泡个冰凉的湖水浴，让我感觉神清气爽、焕然一新。我一头扎进水里，洗去冬天的忧郁。大量的记忆开始从我的脑海中涌出。那些令人失望的约会和不可靠的朋友逐渐从我的记忆中消失，如坐针毡般地分散了我的注意力。我尽可能长时间地忍受着剧烈的疼痛。
之后，我发现自己赤身裸体沿着灯光昏暗的海滩散步，享受寒冷的空气。左手披着我穿过的衣服，湿冷的沙子从脚趾间渗入。在瑜伽中，教练告诉你在深呼吸时释放所有压力，但当我发誓我在每个黑暗的转折处看到连环杀手的影子时，事实证明这很困难。也许是古斯关于失踪妻子和轮胎熨斗的故事让海滩变得难以维持，但它帮助我决定离开。
当我用散发着陈旧云杉香味的空气清新剂气味的毛巾包裹住我的裸体时，我注意到一辆旧的白色汽车停在海滩停车场的另一端。我蹲在前轮胎后面，找到一块小石头，扔到空地上，看看它是否会搅动任何东西或任何人。扔完石头后，我一动不动地听了两分钟。这是晚上最慢的两分钟——夜色中只有海浪在搅动。我从轮胎后面移开，开始以最快的速度冲向驾驶员侧的车门，同时观察那辆神秘的汽车。
当我到达驾驶员侧的门时，我向后座看了看，以确保没有人像所有恐怖电影中那样等着杀我。里面是空的。我屏住呼吸，钻进车里。当我启动引擎时，我深吸一口气以帮助平静我的神经。我在蜿蜒的道路上以最快的速度开着车，穿过小镇，回到我的家。
在路上行驶了几英里后，我的偏执开始消失，直到我看到身后的红色和蓝色闪烁灯亮起。当我掏出保险卡和驾照并把车停在路边时，我的脉搏加快了——这是我在无数次因尾灯坏了和超速而被拦下时养成的技巧。当警官走近时，我屏住呼吸，希望能抑制住我的偏执。
他用手电筒敲打车窗，将光照射到车上。 “执照和保险，”他说。我摇下车窗时呼出一口气。
当我把文件交给警察时，我母亲神秘的棕色盒子从我的口袋里掉到了乘客座位上。当我努力吸引他的注意力时，我的心跳得更快。 “对不起。我是不是超速了？”我问。
“我没有因为你超速而拦下你——女士，”警官说。他低头仔细地看了看驾驶执照。 “多发性硬化症。克里姆索。”
“那么为什么？”我问。
“你知道这个镇有宵禁吗？”
“我听说过，但不记得是什么时候了。”
“时间已经过去了，”军官说。
“事实上，我刚刚回家。”我说。 “我开得太快了，因为我在海滩上被停在停车场的一辆白色旧车吓到了。”
“白色的旧车？”军官问道。 “你看到车牌了吗？”
我仔细想了想。 “不，先生，”我回答道。
警官通过无线电宣布了消息，但我听不到他说什么，因为他用手捂住了声音。当他伸手去拿钱包时，我退缩并闭上了眼睛。当我睁开眼睛时，我意识到他拿出了一张名片，连同我的文件一起交给了我。
“如果你再次发现任何异常情况，就回家给我打电话。”
他说。 “我是盖尔警官。”
“先生，我会这么做的，”我说。我摇起车窗，飞奔向湖边小屋，把那个神秘的棕色小盒子放回口袋。我迫不及待地想回家告诉妈妈发生的所有奇怪的事情。这个原本慵懒的小镇变成了一个令人毛骨悚然的小村庄。
从我们避暑别墅的停车场出发，我沿着人行道走到前面的台阶上，希望能在前廊上看到妈妈的笑脸。前门敞开着，但当我离开家时，妈妈并不在她所在的地方。我从口袋里掏出棕色盒子，几乎把它放在门廊上，但决定把它放在我身边。
“妈妈，”我喊道。厨房是妈妈阅读奇幻小说时最喜欢的地方，但现在却空无一人。妈妈的茶杯和她晚上早些时候读的书一起放在柜台上。花陶瓷茶杯摸起来很冷。虽然已经很晚了，我以为妈妈已经睡着了，但我想检查一下以确保她安全。走上楼梯，听着门外死一般的寂静，我轻轻敲了三下门。
“妈妈，”我说。我打开门往里面看。 “妈妈，我得告诉你城里发生的事情。”
没有听到任何反应，我打开了灯。我走到床边，撕下堆积如山的羽绒被套，但只露出了两个模仿妈妈轮廓的枕头。当我从一个房间跳到另一个房间时，我的心跳加速。
“妈妈，”我说。 “妈妈，我要见你，这很重要。”
屋子里没有任何动静。我的呼吸变得急促起来。
洗手间。我小时候玩的橡皮鸭静静地坐在浴缸上。妈妈的心脏病药片放在梳妆台上一个烧坏的灯泡旁边。
阁楼。节日装饰品藏在角落里。附近的一个手提箱周围布满了蜘蛛网，里面装着被藏在里面的飞蛾吃掉一半的毯子。
书房。我小时候的假装舞蹈工作室。房间最远的边缘放着一台积满灰尘的电唱机，木地板的边缘有碎片。
“妈妈，”我喊道。 “这很严重。”
寂静：
我的耳朵因某种声音而疼痛。我查看了房子里极其黑暗的角落的每一个角落。那一刻，我害怕黑暗。
我跑到水边。我满脸通红地回忆起母亲在半夜穿着泳衣、手臂上系着绿色漂浮物跳舞的情景，我跪了下来。
“妈妈，”我低声说道。码头很安静。我发现自己希望牛蛙的声音能够再次响起。甲板上新涂的油漆的味道充满了我的肺部。我凝视着黑暗的海水，这似乎比在吱吱作响的码头上走来走去更安全，因为任何人都可以抓住我。
* 戒指 *
电话铃声把我吓了一跳，我跳到了空中。当这一刻的脆弱变得痛苦地明显时，夜色的遮盖被打破了。
* 戒指 *
我摸索着，发现口袋里的手机响了。这是我母亲的手机打来的电话。
“妈妈？”我说。
“你好。”那头是一个男声。当我在码头上紧紧地蜷缩成一团时，我的喉咙发紧——想知道身材矮小是否也是一种超能力。
“这是谁？”长久的沉默后我问道。
“卡西，这是盖尔警官，”他说。
“盖尔警官，就是今晚早些时候把我拦下来的那个人吗？”我问。
“是的，我——我想那就是我，”他结结巴巴地说。
“你打电话干嘛？你怎么会有我妈妈的手机？”我问。
“卡西，你是这部手机上的最后一个电话，”他说。 “这是你妈妈的电话吗？我们在你告诉我们的白色汽车附近的海滩上发现了它。”
“我刚才去的那个海滩？”我问。
“是的，你说完我就过来看看。当我到达时，我发现了一些奇怪的事情，”他说。
“什么奇怪的事情？”我问。感觉到威胁已经很远了，我站起来，开始朝房子走去。
“好吧，”盖尔警官开口说道。 “我想你应该到这里来——到海滩去。有些事情不太对劲，我需要问你一些问题。”
“我妈妈还好吗？”我问。我的声音沙哑了。
“就来海滩吧，”他说。 “当你来到这里时，我们可以解决一切问题。”
我挂了电话。我以最快的速度从码头走到车上，重新整理了一下放进口袋的包裹，同时试图找到我的钥匙，并抓住了它一会儿，让自己接地。我的思绪飞速运转。当我到达车旁时，我把包裹扔到乘客座位上，然后以最快的速度穿过小镇的小巷，到达海滩。今晚树木一片漆黑。路灯打在树皮上的每一个阴影都为我周围已经根深蒂固的世界增添了深度。我愿意付出一切，只要能回到今晚去酒吧之前和妈妈一起度过的平淡生活。
当我到达海滩时，停车场里只有两辆车，一辆警车和昨晚停在那里的那辆旧白色汽车。我关掉车头灯，环顾四周寻找有人的踪迹。没有盖尔警官。白色的车里没有人坐着。最糟糕的是——没有我妈妈的踪影。我小心翼翼地打开车门，看着副驾驶座上那个神秘的棕色小包裹。由于渴望那种踏实的感觉，我把它放回口袋里。
我躲在大石头后面，保持着较低的姿势，以免被人看见，还没能更好地掌握情况。这个坚固的队形在我去过的最孤独的地方陪伴着我。我把双臂勾在岩石上，向四周观察。
“卡西，”我身后传来一个男声。我吓了一跳，发出一声尖叫。是盖尔警官。
我松开石头，转身。他手里拿着一部电话。他的裤子上下都是沙子。
“那是我妈妈的电话吗？”我问。
“我想是的，”他说。 “跟我一起去海滩吧，我需要给你看一样东西。”
“怎么了？”我问。 “是我妈妈吗？”
盖尔警官用沉思的声音看着我。 “嗯，没有什么特别错误的，”他说。 “我、我只是觉得向你展示会更容易。”
“那么，她没有死在海滩上吗？”我问。
“不，没有死。”盖尔警官回答道。
“她受伤了吗？”我问。
“我认为直接向你展示会更容易。”他开始离开我朝水边走去。他的裤背上溅满了血。我又向岩石走去。
*砰*
空气中响起一声枪响，妈妈的声音尖叫起来。她喊着我听不懂的话。
她说的一句话印在了我的脑海里。 “现在下来，卡西，”她说。一颗子弹从岩石中弹射出来，擦伤了我的脸颊。 “我说趴下。他就是绑匪。”
当警官举起枪时，我跪倒在地，试图避免在交火中被击中。当我母亲冲向黑暗的水域时，他向黑暗开了两枪。 “妈妈，”我说。
“我不是绑匪，”盖尔警官回应道。他射出了第三颗子弹。妈妈疼得大叫起来。
“别伤害我妈妈，”我说。保护她似乎是唯一重要的事情。我感到无能为力——就像当附近枪击事件的子弹射入我们芝加哥的家时，我感到无能为力。
军官跑到我身后。他没有把我当作人体盾牌。他只是滑到岩石后面。我可以看到他痛苦地龇牙咧嘴。 “现在出来吧，我就不用杀你了，”他说。
又一颗子弹响起。盖尔警官捂着腿倒在地上，嚎啕大哭。我慌乱地环顾四周，大声喊道：“妈妈。”
她从黑暗的海滩里跑了出来。她紧紧抱住我，向警官举起枪。我移开视线。
*砰*
我揉了揉眼睛，试图擦去泪水。 “他说他不是绑匪，”我说。注意到我的呼吸很浅，我开始故意放慢呼吸，一路数着。在 – 一、二、三。
“当然，他是，”她回答道。 “不然他怎么会这样躲在你身后呢？”
合一、二、三。听到“是”这个词，我做了个鬼脸。
我无奈地点点头。我把手伸进口袋，摸到了那个棕色的神秘小包裹。当我把它拿出来时，我不小心把它掉到了警官的尸体旁边。我弯下腰去捡它，但妈妈抓住了我的手，握住了她的手。
“这是从露台寄来的包裹吗？”她问。
“是的。”我回答。
“留下它，”她说。
“但是——”我说。
“太完美了，”她说。 “这将证明他就是绑匪。”
“我不明白，”我说。 “你告诉我你不知道为什么要实行宵禁。你怎么知道这个盒子与绑架有关？”
“里面有一个失踪者的结婚戒指，”她回答道。 “我相信她的名字是贾娜。”
“曾是？”我问。
“噢，亲爱的，她已经死了。”妈妈回答道。 “他们都不是。”
我松开了妈妈的手。一、二、三合一。
*****
如果您喜欢“Ricochet”，您可以访问我们免费的短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
