温和地说,犯罪小说这几周很忙碌。
这一切都始于 Netflix 推出的新剧集《当他们看到我们》,该剧讲述了中央公园五人组的合法铁路运输故事,这群年轻男子因 1989 年在中央公园强奸一名慢跑者而被定罪。
琳达·费尔斯坦(Linda Fairstein)是曼哈顿地区检察官办公室性犯罪部门的前负责人,她在该剧中被视为铁路运输的核心人物。正如菲丽西蒂·霍夫曼所描绘的那样,她是一个完全无情的种族主义精神病患者。 (在一名连环强奸犯提供了有 DNA 支持的供词后,中央公园五人组的定罪后来被撤销。)
费尔斯坦在过去的几十年里一直是一位畅销悬疑小说家,但围绕该系列的大量宣传 让她之前的法律职业生涯重新成为人们关注的焦点。她的出版商解雇了她,连同她所服务的各个董事会;她放弃了她的社交媒体账号;如果她再出版另一本书,我个人会感到震惊。
费尔斯坦争议刚刚平息,另一场混乱又爆发了。其中包括 Pegasus Books,该公司与奥托·彭茨勒(Otto Penzler)(神秘出版社的创始人)合作推出了新的悬疑出版社《Scarlet》,专门从事“针对女性读者的心理悬疑”。
费尔斯坦争议刚刚平息,另一场混乱又爆发了。
很快人们就发现,斯嘉丽的首部小说虽然表面上是由一位女性单独写的,但实际上是与一位男性秘密合写的(考虑到“合写”这个词的含糊性,他本可以轻松地写出其中的大部分内容) );与此同时,他们队列中的第二本小说是由一名男性使用女性笔名撰写的。
“为什么不公开使用男性作者呢?” 我当时写的。 “为什么要如此积极地试图将自己的身份隐藏在另一个性别背后?”
Pegasus Books 没有回答这些问题。但本周早些时候,他们通过 Twitter(这些天似乎宣布了所有重要的事情)告诉我他们将与 Scarlet 分道扬镳:
你好,尼克,我们的所有权对 Scarlet 编辑委员会的诚信表示最高的尊重,但今后 Pegasus 将不再是 Scarlet 出版计划的合作伙伴。
— 飞马图书 (@Pegasus_Books) 2019 年 6 月 17 日
我想得越多,我就越觉得费尔斯坦和斯卡利特案件是同一个宏大叙事的一部分,这个叙事讲述了犯罪小说中更广泛的不平等。
显然,Pegasus Books/Scarlet 想要利用 一些人认为犯罪小说的“热门”趋势: 女性作家。但与此同时,他们似乎并不相信真正的女性能够写出具有坚强女性角色的书籍。 “剥削”这个词是否太强烈而不适用于这些情况?我想不是。无论如何,我都会 吃惊 如果另一个品牌选择斯嘉丽作为合作伙伴,无论是短期还是长期,这对我来说都是至关重要的。
与此同时,费尔斯坦的批评者(在《当他们看到我们》之后,批评者数量成倍增加)认为,她的职业生涯本质上是建立在一堆人类苦难之上的;她在地方检察官办公室工作期间获得的社交货币推动她在畅销书排行榜上名列前茅。
您自己对这一理论的理解可能会有所不同;她当然不是第一个将现实生活作为小说素材的作家,她的支持者认为,她的法律工作最终带来的好处远远多于坏处。但如果你相信中央公园五人组是无辜的,并且费尔斯坦在审讯期间的行为在道德上是站不住脚的,那么整棵树从根到顶都被毒害了。
这两个案例都证明了反作用力如何有效地扰乱了犯罪小说中根深蒂固的权力结构。尽管有些人可能会谴责推特上的暴民和愤怒的专栏作家,但这种“群体抗议”往往是实施重大变革的唯一途径,特别是在没有其他资源的情况下。就 Pegasus Books/Scarlet 而言,还有哪些其他选择?