特里·约翰·马利克 (Terry John Malik) 是《她的嘴唇》、《樱桃红》一书的作者，在芝加哥执业近三十年，并遵循斯科特·图罗 (Scott Turow) 和约翰·格里沙姆 (John Grisham) 的讲故事传统。
奥尔巴尼公园的瓦工 是特里的获奖惊悚片。其奖项包括 I.B.P.A. 授予的本杰明·富兰克林金奖。以及 Killer Nashville 的 2018 年银刀奖决赛入围者等。
*****
1979 年春天，芝加哥刚刚度过了有记录以来最严酷、最多雪的冬天，玛丽就失踪了。当时她才十六岁，充满愤怒。我当时十四岁。
玛丽的长相和她的名字一样普通：苍白的肤色，细长的鼻子，似乎偏离了中心，灰褐色的头发，悲伤的棕色眼睛。她并不真正聪明，或者至少爸爸一直这么说。他说得足够坚决、足够频繁，以至于连玛丽都开始相信了。
直到今天，玛丽的模糊黑白图像的旋转木马在我面前旋转，就像秋风中的一片脆弱的叶子。玛丽的生日蛋糕上的烟花在夜色中散发出明亮的银色火花，每年她都会不情愿地与家里的国庆节庆祝活动一起庆祝她的生日。还有在仲夏时节，我们乘坐 CTA 巴士长途前往雷斯公园的画面，在那里我们在一个拥挤的游泳池里降温，我们所能做的就是站在浅水区，在八年的尖叫声中互相喊叫——老人。然后她撅起嘴——这是她再次与爸爸发生争执的明显迹象。
直到今天，玛丽的模糊黑白图像的旋转木马在我面前旋转，就像秋风中的一片脆弱的叶子。
夏天的夜晚，玛丽和我坐在爸爸那张破旧的绿白相间的编织草坪椅上，我们在那里谈论高中毕业后的计划，而我常常——太多次——试图从爸爸不断诋毁玛丽的行为中找出道理。她知道，但从未说过。她总是告诉我她必须离开“该死的房子”，但她从不使用“逃跑”这个词，总是说她要逃跑 至 某事——总是为了更好的事。
那年春天四月的一个异常温暖的夜晚，玛丽感到绝望。 “罗比，我不能再从他那里得到更多了。有一天早上，我要早起然后离开。”后来，爸爸解释说，当她在阵亡将士纪念日周末失踪时，她一定就是这么做的。
爸爸对她失踪的漠不关心，没有人感到惊讶。也许这是年龄的愤世嫉俗。他比我母亲大九岁，随着他们在无爱的婚姻中艰难前行，这种差距越来越大。一天晚上，他厌倦了妈妈哭着入睡，在床边低声说道：“她永远走了。克服它吧。”那是他们同床共枕的最后一晚。
那年夏天，爸爸的新邻居——渴望交谈，渴望友谊——会从隔壁漫步过来，手里拿着六罐啤酒。爸爸从来不需要朋友。邻居会和爸爸坐在一张摇摇欲坠的旧长凳上，进行尴尬的闲聊。邻居会称赞爸爸的菜园里长满了西红柿、青豆和青椒，这是芝加哥后院花园的常见食物，以此来讨好爸爸。 “嗯，”爸爸漫不经心地回答。
妈妈从未从失去玛丽的阴影中走出来。白天，她忙于做家务。嗯，那时他们并不正常。她穿着宽松的衬衫和宽松的牛仔裤，每天都会打扫房子几次——每天。她穿着爸爸的一件旧T恤，散发着柠檬家具抛光剂的味道，一遍又一遍地擦拭干净的家具和小摆设。
她把窗户洗得那么频繁、那么彻底，以至于当你走进前门时，刺鼻的醋味就会扑面而来。西尔斯罗巴克（Sears & Roebuck）立式吸尘器发出持续不断的低沉嗡嗡声，盖过了刺耳的电话铃声和刺耳的门铃声。
她每周一次打扫玛丽的房间，掸掉玛丽的书桌和芭蕾舞女演员雕像收藏上的灰尘。经过几个月拒绝接受不可避免的事情后，妈妈的希望化为绝望，到了感恩节，她勉强接受了玛丽永远不会回来的事实。清洁工作停止了。妈妈关上了玛丽房间的门，也关上了所有希望的大门。她不允许自己想象玛丽在哪里，或者她身上发生了什么，哪怕只有片刻。最后，她明白了爸爸关于玛丽永远离开的说法。
在玛丽失踪一周年之际，妈妈被发现死在我们皮卡车的前座上，发动机仍在运转，一根绿白条纹的塑料花园软管的一端用胶带粘在卡车的排气管上，另一端楔入进入部分打开的驾驶员侧车窗。说“她被发现了”有点欺骗性，就好像一个陌生人走进车库并偶然发现了她一样。我找到了她。
我在我们两层平房东侧的独立车库里找到了她：她的眼睛轻轻地闭着，她的眼睛轻轻地闭着。她干裂的、洗碗的双手交叉放在腿上，就像她正在一家昂贵的餐厅礼貌地等待上菜一样，但她知道自己不属于那里；她的皮肤呈亮粉色，就像厨房窗帘的颜色一样。还有她的嘴唇，樱桃红。我没有做出任何努力来拯救她。这不是她想要的。
在那个凉爽的春夜，黄昏降临在城市的西北侧时，我正在投篮，这时爸爸穿着褪色的画家围兜工装裤，嘴里叼着一个未点燃的烟蒂，手里拿着一个小棕色的小包，走上车道。包夹在腋下。
“你妈妈呢？”
我又拍了一张。
“她在车库里等你。”
我把球扔到一旁沾着露水的草地上，背对着他，走向我孤独的卧室。我的口袋里揣着妈妈双手合十的一张皱巴巴的纸条。信是写给爸爸的，上面写着：“现在我知道了。”
然后我就知道了。
玛丽，玛丽，恰恰相反
您的花园如何生长？
伴着银铃，
还有蛤壳，
还有漂亮的女仆排成一排。
*****
如果您喜欢《她的嘴唇，樱桃红》，您可以访问我们的免费短篇小说数字档案 点击此处。此外，《神秘论坛报》每季度出版的优质短篇小说也可以数字形式提供 点击此处.
有关神秘论坛报网站上的短篇小说（较长的作品）的在线存档，您可以访问 点击此处.
