L'autrice e poetessa Erica Wright ha una conversazione approfondita con l'autore Alex Segura su Secret Identity e sul suo viaggio nella scrittura.
Alex Segura sa una o due cose sui rischi creativi. Ha ucciso personaggi famosi, ha concluso una serie amata e ha scritto fumetti per entrambi Gli Archies e Star Wars. Anche così, il suo ultimo progetto, un romanzo giallo con un mini-fumetto illustrato, sembra un salto nell'ignoto. Ma Identità segreta terre che saltano, offrendo ai lettori storie avvincenti in due generi diversi.
Ambientata nel 1975, la narrazione segue Carmen Valdez che sogna di scrivere il proprio libro sui supereroi in un settore che non è particolarmente accogliente per le donne. Vede un'apertura e la prende, creando la Lince Letale. Quando il suo co-creatore viene ucciso, anche lui si prende tutto il merito, e Carmen si ritrova dove aveva iniziato: senza niente. Quindi inizia la sua indagine e si addentra in un territorio pericoloso più velocemente di quanto una lince possa cacciare. Questo libro è stato opportunamente paragonato a quello di Michael Chabon Le incredibili avventure di Kavalier & Clay, ma Segura ha creato qualcosa di totalmente originale su un argomento che chiaramente ama.
Segura è attualmente vicepresidente senior delle vendite e del marketing presso Oni Press, nota per graphic novel come Rick e Morty e Scott Pellegrino. In precedenza ha lavorato presso Archie Comics e DC Comics. Quando gli ho chiesto cosa gli piacesse di questo mezzo, ha letteralmente esclamato. Ma è anche l'autore di cinque romanzi gialli con protagonista l'investigatore privato Pete Fernandez, e anche la sua passione per il noir è emersa nella nostra conversazione. Ha chiesto in modo memorabile: "non è sempre peggio quando sei pronto ad avere paura, e ti spaventi comunque?" Questa domanda da sola potrebbe riempire un’intervista, ma abbiamo anche parlato di controllare la proprietà intellettuale, combinare “il visivo e il verbale” e, ovviamente, creare un nuovissimo supereroe di livello mondiale.
Quando gli ho chiesto cosa gli piacesse dei [fumetti], ha letteralmente scoppiato a ridere.
Erica Wright: Per prima cosa, raccontami tutto sulla Lethal Lynx.
Alex Segura: È divertente, perché ho avuto un’idea per un personaggio chiamato “La Lince” anni fa, quando avevo poco più di vent’anni. Quindi quando inizio a scrivere Identità segreta e sapevo che il personaggio principale avrebbe creato un combattente del crimine di strada, il nome mi è tornato in mente. Ma c'era molto di più che sequenze interstiziali per arricchire la narrazione principale. Sandy Jarrell, l'artista, e io abbiamo dovuto creare la storia e il mondo visivo della Lynx, che includeva il suo passato e le sue origini, la sua galleria di furfanti e persino il suo compagno e interesse amoroso. È stato fantastico e spero che alla gente piacciano gli echi tra le avventure della Lynx e le lotte del mondo reale di Carmen.
EW: Carmen Valdez è un personaggio davvero fantastico. È un'artista determinata e talentuosa che naviga in un mondo che non la vuole lì. Qual è la sua storia d'origine? Come è arrivata da te?
COME: Stavo finendo il mio quarto romanzo di Pete Fernandez, Oscuramento, e a quel punto sapevo che la serie sarebbe finita con il libro successivo. Non avevo ancora riordinato la trama. Quindi ho impostato Oscuramento come un vero e proprio strabiliante, in termini di come finisce, e questo mi ha portato a pensare a cosa avrei fatto dopo. Ho sempre immaginato Pete come una serie finita, con qualche svolazzo successivo. Comunque, è stato allora che sono tornato alla mia idea di un romanzo poliziesco newyorkese ambientato nei fumetti. Volevo evocare i romanzi di autori come Patricia Highsmith e Megan Abbott. Quest'ultimo, in particolare, ha il dono di trasportarti in questi mondi e settori - come la cheerleader, la scienza, la danza - e di iniettarli con i classici elementi tentacolari del noir.
Quindi, ho iniziato a accarezzare l’idea di farlo con i fumetti, ma non ho ancora visto il mio vantaggio. Pete si è presentato da me completamente formato, e ho pensato che fosse solo una benedizione, e avrei dovuto approfondire davvero la prossima volta. Invece ho avuto fortuna, e Carmen si è presentata nella mia mente, e ho potuto vedere tutti gli aspetti di lei: dalle sue origini, alle sue ossessioni, a come reagiva alle cose. È decisamente l'anti-Pete. È motivata, organizzata, consapevole di sé, senza paura, ma anche appesantita da coloro che la circondano. Ma ammiro la sua motivazione e perseveranza. È preparata e pronta a cogliere un'opportunità quando si presenta, e lo vediamo nella prima parte del libro.
EW: Come ci si sente a passare dallo scrivere di Pete Fernandez, un investigatore privato hard-boiled e senza niente da fare, a qualcuno con qualcosa in più da imparare sul mondo?
COME: È stato fantastico, onestamente. Adoro Pete e adoro il genere PI, ma volevo uscirne per un momento e raccontare semplicemente la storia di una persona che cerca di superare gli ostacoli per realizzare il proprio sogno. Guarda caso c'è dentro un omicidio, sai? E la posta in gioco sembrava molto più alta quando l’eroe non è lei stessa una brizzolata combattente del crimine, ma solo una persona normale che cerca di preservare questa idea che aveva salvato fin da quando era bambina. È anche un divertente meta-commento sulla proprietà intellettuale [proprietà intellettuale], questa idea che i personaggi possano essere posseduti e come la proprietà non denoti necessariamente la creazione. Ma secondo te, Carmen non è indurita dal crimine e non ha nemmeno visto un cadavere prima, quindi stiamo vivendo la storia attraverso gli occhi di un investigatore alle prime armi, il che aggiunge una verve ed un'energia a cui non puoi attingere. un investigatore privato, e questo ha dato slancio alla storia in un modo che non mi aspettavo, ma è stato davvero divertente.
Alex Segura sa una o due cose sui rischi creativi. Ha ucciso personaggi famosi, ha concluso una serie amata e ha scritto fumetti per entrambi Gli Archies e Star Wars.
EW: So che sei immerso in questo mondo, ma hai dovuto fare ricerche sui fumetti o forse sui fumetti negli anni '1970?
COME: L'ho fatto! Questo è stato il libro più giornalistico che abbia mai scritto, almeno in termini di lavoro che ho dovuto fare prima di scrivere una sola parola in prosa. Ho letto o riletto un sacco di libri sulla storia del fumetto, qualche biografia, qualche documentario. Voglio dire, conoscevo i fumetti abbastanza bene, ma sentivo che dovevo davvero immergermi e poi sarei stato in grado di liberarmi davvero della scrittura. Ho anche intervistato una dozzina circa di persone che all'epoca lavoravano nel campo dei fumetti, che condividevano le loro storie (che aggiungevano colore al romanzo) o leggevano le prime bozze per assicurarsi che i fatti fossero in ordine e per dare suggerimenti su come evocare quel periodo. Meglio. Ma faccio sembrare tutto un lavoro! In realtà è stato fantastico e, se avessi potuto, avrei fatto tutto questo per divertimento.
EW: Avevo letto un libro proprio di quelle interviste. Kirkus descritta Identità segreta come "una lettera d'amore ai fumetti", il che suona vero. Cos'è che ami di questo genere?
COME: Adoro la combinazione tra visivo e verbale. È questa rara cosa sensoriale che non ha eguali in nessun altro mezzo. Adoro i colori. Adoro gli ideali eroici presentati. Adoro la vastità del potenziale della storia. Molte persone pensano che i fumetti siano un genere, ma non lo sono. È un mezzo, come un romanzo o un racconto. Puoi fare qualsiasi cosa nei fumetti, ed è un modo economico e diretto per raccontare storie che evocano così tanto. Adoro la meraviglia dei fumetti e il loro potenziale.
EW: Spesso mi viene chiesto dei collegamenti tra poesia e noir, quindi sono felice di ribaltare la situazione e chiedere: quali sono i collegamenti tra fumetti e noir?
COME: Hmm, è una bella domanda. Sento che insieme creano qualcosa di potente, o almeno l'idea dei fumetti di supereroi e del noir. C'è questo mondo fantastico e colorato mescolato con il mondo oscuro e molto umano del noir, dove le persone sono spinte sull'orlo del baratro e costrette a fare scelte difficili e mortali. È potente, credo, quanto l’idea di Miami e del noir, che è quest’ambientazione tropicale con una corrente sotterranea oscura e minacciosa. Penso che i fumetti abbiano il potenziale per raccontare tutti i tipi di storie, soprattutto quelle noir, quindi quella sovrapposizione è sembrata davvero importante durante la realizzazione di questo romanzo.
EW: Un aspetto del romanzo che ho amato è la sensazione che non esistano posti sicuri. La New York degli anni ’1970 non è particolarmente sicura, soprattutto per una persona come Carmen. Il suo appartamento ha, secondo i miei calcoli, tre serrature di riserva. E poi qualcuno è stato ucciso dal suo ufficio. Mi chiedo come questo si riferisca ai supereroi, questi vigilantes che cercano di liberare il mondo dai cattivi.
COME: Sono felice che tu l'abbia notato. Volevo davvero che ci fosse un senso di pericolo profondamente radicato, come un lento bollore, così quando qualcosa accade davvero, sorprende, come uno shock. Perché non è sempre peggio quando sei pronto ad avere paura e ti spaventi comunque? Volevo che Carmen si sentisse nervosa fin dalla prima pagina e costruisse da lì. L'ambientazione aiuta, perché la New York che vediamo è molto diversa da quella che conosciamo io e te. È oscuro, pericoloso e cruento, a differenza della versione più Disney di Times Square che esiste adesso. Volevo dare a Carmen la sensazione di una piccola barca persa in mare, con solo il suo ingegno lì ad aiutarla a trovare la strada.
EW: Adoro il modo in cui la nostra conversazione continua a tornare a Carmen. La premessa di questo romanzo è davvero avvincente, ma il cuore è tutto Carmen. Il tuo prologo termina con la frase memorabile "Doveva diventare qualcun altro per sopravvivere". Come funziona questo tema nella storia?
COME: Non che abbia importanza, ma ho scritto il prologo (e l'epilogo) per ultimo. Il corpo del romanzo era finito, quindi ho avuto il vantaggio di poter ingrandire il lavoro e pensare ai temi, cosa che non faccio mentre scrivo. Sono il tipo di scrittore che immagina che il tema si svilupperà da solo, che se lo guidi troppo, potresti rovinare la magia. Ma Identità segreta significa scegliere il proprio percorso e poi lottare per esso. L’esempio più chiaro è Carmen che decide di fare il salto, provare a scrivere fumetti, e poi lottare per la sua creazione quando perde il controllo. Lo vediamo anche nelle sequenze dei fumetti, poiché la Lince viene spezzata e sconfitta, ma riesce comunque a sconfiggere il suo nemico e a reclamare il suo posto come eroe.
Ero uno "spoiler" quando scrivevo i libri di Pete. Se stessi leggendo il terzo libro, ne spoilererei il primo e il secondo, perché semplicemente... non sapevo in quale altro modo scriverlo.
Nell'immediato, il prologo parla di Carmen che trova conforto e sicurezza nei fumetti. Da bambino potevo identificarmi molto con quella scena, semplicemente andavo nella mia stanza e leggevo questi fumetti per sfuggire a tutto ciò che mi preoccupava da bambino. E nel romanzo lo vediamo man mano che procede. Carmen si immerge nel suo lavoro per evitare, immagino... di affrontare la vita. Con la sua famiglia. Con il suo passato. Con il settore di cui ha scelto di far parte. Ma per lei non è una via di fuga, è una passione e una vocazione, quindi ho pensato che fosse uno strumento tematico interessante.
EW: Possiamo parlare delle differenze tra scrivere uno standalone e scrivere una serie?
COME: Sicuro! Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi. Adoro i tuoi standalone, ma mi piacciono molto anche le tue serie. L’ho trovato liberatorio, onestamente perché non dovevo ricapitolare i personaggi o tramare i fili dei libri precedenti. Ero uno "spoiler" quando scrivevo i libri di Pete. Se stessi leggendo il terzo libro, ne spoilererei il primo e il secondo, perché semplicemente... non sapevo in quale altro modo scriverlo. Con Identità segreta, sembrava più atmosferico e cinematografico, e potevo giocare con i lettori che non sapevano veramente chi fossero questi personaggi. E ogni personaggio aveva un tempo sullo schermo limitato, quindi dovevo davvero far valere quei momenti, perché non potevo concentrarmi su di loro nei prossimi libri. Quindi sembrava molto più urgente, se questo ha senso.
EW: Decisamente. In una conversazione che abbiamo avuto qualche anno fa, hai detto: “[la] narrativa contemporanea ti permette di parlare di questioni più profonde attraverso il prisma di un mistero o di un cappero. È quasi come nascondere una medicina in un dolcetto”. Cosa vorresti che i lettori portassero via Identità segreta, anche se non se ne accorgono?
COME: Mi piace che tu abbia fatto riferimento a un'intervista passata. Penso che in un certo senso Identità segreta è un meta commento sulla creazione e sulla proprietà intellettuale e su come controlliamo le idee. E penso che il grande vantaggio che spero che i creatori come noi traggano da questo sia quello di sforzarsi di mantenere il controllo delle nostre creazioni e idee, perché sono così personali e parte integrante di ciò che siamo.
EW: Prenderesti in considerazione l'idea di scrivere di nuovo della Lince Letale?
COME: Penso che ci piacerebbe fare di più e ne abbiamo parlato a lungo. Quindi non sarei sorpreso di vedere presto un vero fumetto di Lynx.
*****
Se ti è piaciuta questa conversazione con Alex Segura, puoi consultare l'archivio online di conversazioni di Mystery Tribune con importanti scrittori di gialli, gialli e thriller qui.