Una conversazione con Zakariah Johnson, autore di "Egg on Her Face"

Gli autori J.B. Stevens e Zakariah Johnson discutono del nuovo libro di Zakariah "Uovo sulla sua faccia: storie di crimine, orrore e lo spazio in mezzo". 

Recentemente ho avuto il piacere di parlare con Zakariah Johnson, autore della raccolta di racconti pubblicata da Alien Buddha Uovo sul viso: storie di crimine, orrore e spazio in mezzo. Ho letto la raccolta e ne sono rimasto impressionato. Johnson è in grado di fare di più in un breve pezzo di quanto molti autori possano fare in un romanzo intero. La sua prosa è ben realizzata e le sue doti narrative sono di prim'ordine. Di seguito è riportata la nostra discussione.

Zakariah, grazie per aver dedicato del tempo a parlare con me. Puoi parlarmi di te e del tuo background?

Uno dei miei figli una volta mi ha chiesto cosa volevo sulla mia lapide e io gli ho detto: "Amico, padre, narratore". Che considero i punti chiave della mia identità, di “amico”, compreso il mio ruolo di marito. Suono anche il banjo in combo jazz e bluegrass, rigorosamente amatoriali, che sono il mio principale sbocco sociale.

EGG ON HER FACE è una raccolta di 14 storie, metà giallo e metà horror, con molti incroci tra i generi...

Ho vissuto nel New Hampshire più a lungo che in qualsiasi altro posto e nei miei scritti includo molte ambientazioni del New England, ma ero uno di quei ragazzi che si trasferivano una o due volte all'anno crescendo, con una mamma yankee e un papà texano , quindi non sono mai sicuro di come rispondere alla domanda "Da dove vieni?" Le ambientazioni delle mie storie riflettono quella transitorietà.

La tua educazione sembra l'incubatrice perfetta per l'anima di uno scrittore. Questa esperienza diversificata può essere percepita nel tuo lavoro. Puoi parlarci del tuo nuovo libro?

EGG ON HER FACE è una raccolta di 14 racconti, metà giallo e metà horror, con molte trasversali tra i generi, originariamente pubblicati in altre sedi tra il 2014 e il 2021. Nella selezione dei racconti, questa affermazione ha guidato la decisione : "Puoi scappare dalla maggior parte delle trappole finché sei disposto a mordere l'arto destro." Il che credo sia vero, ma i miei protagonisti devono affrontare delle scelte piuttosto brutali.

Lo adoro. L'immagine di un animale intrappolato che si rosicchia è così viscerale, che ottimo punto di partenza. Alcune delle tue storie sono basate su incontri primordiali reali del tuo passato o è pura finzione? Da dove prendi la tua ispirazione?

Non scrivo molti romanzi polizieschi tipici: non ci sono molte strade meschine, rapine, gangster o spacci di droga andati male nel mio lavoro perché non è il mondo che conosco. Ma so molto su come piccoli gruppi isolati reagiscono sotto pressione, sia su una barca, in un campo petrolifero nel deserto, o in una casa troppo piccola su una strada senza vicini. Quindi, la maggior parte delle storie “non sono realmente accadute”, ma sono storie che possono accadere e accadono continuamente.

Un ambiente ristretto è sempre un ottimo piatto per far ribollire le emozioni: ammiro la tua intuizione. La narrativa di genere è il tuo primo amore o l'hai trovata più avanti nel tuo percorso?

Non ho letto molti romanzi gialli finché mio suocero non mi ha fatto conoscere Elmore Leonard, e poi ho letto tutto quello che potevo trovare di suo. Ho studiato il programma “Great Books” al St. John’s College di Santa Fe, che in retrospettiva era pieno di narrativa di genere: i romanzi di Jane Austen, i gialli di Dostoevskij. Semplicemente non era chiamato genere perché era “canonico”. L'incrocio tra romanzo poliziesco e horror è presente anche nella trilogia dell'Orestea di Eschilo, che è un AF noir: un figlio uccide sua madre e il suo amante per aver ucciso suo padre che ha ucciso sua sorella? Dai, quello è metallo!

È AF in metallo. Quindi capisco come sei arrivato ad amare il crimine e la narrativa horror. Ma che ne dici di crearlo? Puoi parlarci di come produci le tue storie?

Il mio processo di scrittura prevede tantissime riscritture. Cerco di camminare il più possibile ed è allora che mi vengono la maggior parte delle idee. C'è un taccuino Rite-in-Rain e una matita infilati nelle tasche di tutti i miei cappotti e gilet. Usare la matita è un'abitudine rimasta da quando ero archeologo; abbiamo scritto a matita perché non sbava. Ma non cancelli mai, non cancelli se necessario, ma non cancelli mai i dati grezzi sul campo o le idee iniziali.

Il mio processo di scrittura prevede tantissime riscritture. Cerco di camminare il più possibile ed è allora che mi vengono la maggior parte delle idee.

Quello dell'archeologo non è un background che emerge in molte delle mie interviste, ma ora che me ne parli, posso vedere alcuni temi incrociati nella tua narrativa. Per quanto riguarda il tuo consumo di narrativa, quanto spesso leggi racconti?

Costantemente! Almeno uno al giorno, di solito di più. Di Mariana Enríquez Noi due sconosciuti è il mio punto di riferimento per una collezione perfetta. Adoro i racconti da soli e un modo per scoprire nuovi romanzieri. Viviamo nell’età dell’oro dei racconti. Le piccole case editrici stanno pubblicando contenuti migliori e più numerosi di quanti ce ne siano mai stati e, con Internet, sono in grado di far sapere ai lettori dove trovarli.

Sono d'accordo, ci sono micro-stampanti che pubblicano cose straordinarie e autori meno conosciuti che creano cose mozzafiato. Quali pensi siano le chiavi per realizzare quelle opere memorabili?

Tensione, rilascio e posta in gioco reale. Ritorna al consiglio di Alfred Hitchcock di “torturare il pubblico finché riesce a sopportarlo”. O come ha detto qualcun altro, nessuno vuole leggere del secondo giorno peggiore di qualcuno: descrivere il peggior momento. La vera posta in gioco, però, non deve essere necessariamente la vita o la morte. Una storia avvincente può riguardare tre bambini che giocano a jack o una riunione di classe, ma deve esserci la minaccia di una perdita irrevocabile. Non ci sono ritorsioni nella buona narrazione.

Nessuna ripresa, lo adoro: è un ottimo titolo per un libro. Purtroppo il tempo a nostra disposizione sta per scadere. Ma, prima di concludere, c’è qualcos’altro che vorresti menzionare?

È un luogo comune che scrivere sia una professione solitaria, ma ho scoperto che non è affatto vero. La comunità degli scrittori è la più unita e generosa con cui abbia mai lavorato: colleghi scrittori, proprietari di librerie, redattori, editori; tutti nella comunità danno il loro tempo e il loro aiuto e celebrano il successo di tutti. Perché ogni volta che qualcuno legge un libro, vinciamo tutti.

Voglio ringraziare Zakariah per il suo tempo e le sue parole. Assicurati di controllare L'uovo in faccia: storie di crimine, orrore e spazio in mezzo—ti piacerà.

*****

Per un archivio online di articoli e conversazioni di J.B. Stevens, visitare qui.