Les auteurs J.B. Stevens et Zakariah Johnson discutent du nouveau livre de Zakariah « Un œuf sur son visage : histoires de crime, d'horreur et l'espace entre les deux ».
Zakariah, merci d'avoir pris le temps de parler avec moi. Pouvez-vous me parler de vous et de votre parcours ?
Un de mes enfants m'a demandé un jour ce que je voulais sur ma pierre tombale et je lui ai répondu : « Ami, père, conteur ». Que je considère comme les points clés de mon identité, « d’ami » y compris mon rôle de mari. Je joue également du banjo dans des combos de jazz et de bluegrass, strictement amateurs, ce qui est mon principal débouché social.
EGG ON HER FACE est un recueil de 14 histoires, moitié polar, moitié horreur, avec beaucoup de croisements entre les genres…
Je vis dans le New Hampshire depuis plus longtemps que partout ailleurs et j'inclus de nombreux décors de la Nouvelle-Angleterre dans mes écrits, mais je faisais partie de ces enfants qui déménageaient une ou deux fois par an en grandissant, avec une mère Yankee et un père Texan. , donc je ne sais jamais comment répondre à la question « D'où viens-tu ? » Les décors de mes histoires reflètent cette éphémère.
Votre éducation semble être l’incubateur parfait pour l’âme d’un écrivain. Cette expérience variée se ressent dans votre travail. Pouvez-vous parler de votre nouveau livre ?
EGG ON HER FACE est un recueil de 14 histoires, mi-fiction policière, mi-horreur, avec de nombreux croisements entre les genres, initialement publiées dans d'autres lieux entre 2014 et 2021. Lors de la sélection des histoires, cette déclaration a guidé la décision : "Vous pouvez échapper à la plupart des pièges tant que vous êtes prêt à ronger le membre droit." Ce qui, je crois, est vrai, mais mes protagonistes sont confrontés à des choix assez brutaux.
Je l'aime. L’image d’un animal piégé qui se ronge lui-même est tellement viscérale, quel bon point de départ. Certaines de vos histoires sont-elles basées sur de véritables rencontres primitives dans votre passé, ou s'agit-il de pure fiction ? D’où puisez-vous votre inspiration ?
Je n’écris pas beaucoup de romans policiers typiques – il n’y a pas beaucoup de rues méchantes, de braquages, de gangsters ou de trafic de drogue qui ont mal tourné dans mon travail parce que ce n’est pas le monde que je connais. Mais j’en sais beaucoup sur la façon dont de petits groupes isolés réagissent sous la pression, que ce soit sur un bateau, dans un camp pétrolier dans le désert ou dans une maison trop petite sur une route sans voisins. Ainsi, pour la plupart, les histoires « ne se sont pas vraiment produites », mais ce sont des histoires qui peuvent se produire et se produisent tout le temps.
Un cadre serré est toujours un excellent pot pour faire déborder l’émotion – j’admire votre perspicacité. La fiction de genre est-elle votre premier amour ou l’avez-vous trouvée plus tard dans votre parcours ?
Je n’ai pas lu beaucoup de romans policiers jusqu’à ce que mon beau-père me fasse découvrir Elmore Leonard, puis j’ai lu tout ce que je pouvais trouver. J’ai étudié le programme « Great Books » au St. John’s College de Santa Fe, qui, rétrospectivement, était plein de fictions de genre : les romans de Jane Austen, les meurtres policiers de Dostoïevski. Cela ne s’appelait tout simplement pas genre puisque c’était « canon ». Le croisement entre le polar et l’horreur est même présent dans la trilogie Orestie d’Eschyle, qui est comme un AF noir : un fils tue sa mère et son amant pour avoir assassiné son père qui a tué sa sœur ? Allez, c'est du métal !
C'est du métal AF. Je comprends donc comment vous en êtes arrivé à aimer le crime et la fiction d’horreur. Mais qu’en est-il de sa création ? Pouvez-vous parler de la façon dont vous produisez vos histoires ?
Mon processus d’écriture consiste en beaucoup de réécriture. J’essaie de marcher le plus possible et c’est là que je trouve le plus d’idées. Il y a un cahier Rite-in-Rain et un crayon fourré dans les poches de tous mes manteaux et gilets. Utiliser un crayon est une habitude héritée de l’époque où j’étais archéologue ; nous avons écrit au crayon parce que ça ne tachera pas. Mais vous n’effacez jamais non plus, ne rayez jamais s’il le faut, mais n’effacez jamais vos données brutes de terrain ou vos idées initiales.
Mon processus d’écriture consiste en beaucoup de réécriture. J’essaie de marcher le plus possible et c’est là que je trouve le plus d’idées.
Le métier d'archéologue n'est pas un parcours qui revient dans beaucoup de mes interviews, mais maintenant que vous l'évoquez, je peux voir certains thèmes croisés dans votre fiction. En ce qui concerne votre consommation de fiction, à quelle fréquence lisez-vous des nouvelles ?
En permanence! Au moins un par jour, généralement plus. Mariana Enriquez Things We Lost in the Fire est ma référence pour une collection parfaite. J'adore les histoires courtes en elles-mêmes ainsi que le moyen de découvrir de nouveaux romanciers. Nous vivons dans un âge d’or de la nouvelle. Les petites presses publient du contenu plus nombreux et de meilleure qualité que jamais, et avec Internet, elles sont en mesure de faire savoir aux lecteurs où le trouver.
Je suis d'accord, il y a des micro-presses qui font des choses étonnantes et des auteurs moins connus qui créent des trucs époustouflants. Selon vous, quelles sont les clés pour créer ces œuvres mémorables ?
Tension et relâchement, et de vrais enjeux. Cela remonte au conseil d’Alfred Hitchcock de « torturer le public aussi longtemps qu’il peut le supporter ». Ou comme quelqu’un d’autre l’a dit, personne ne veut lire sur le deuxième pire jour de quelqu’un – décrire le pire. Cependant, les véritables enjeux ne doivent pas nécessairement être la vie ou la mort. Une histoire captivante peut concerner trois enfants jouant aux jacks ou une réunion de classe, mais il doit y avoir une menace de perte irrévocable. Il n’y a pas de retour en arrière dans une bonne narration.
Pas de retour en arrière, j'adore ça, c'est un excellent titre pour un livre. Malheureusement, nous manquons de temps. Mais avant de conclure, y a-t-il autre chose que vous aimeriez mentionner ?
C’est un cliché de dire qu’écrire est un métier solitaire, mais j’ai découvert que ce n’est pas vrai du tout. La communauté des écrivains est la plus étroite et la plus généreuse avec laquelle j'ai jamais travaillé : collègues écrivains, libraires, rédacteurs, éditeurs ; tous les membres de la communauté donnent de leur temps et de leur aide, et célèbrent le succès de chacun. Parce que chaque fois que quelqu’un lit un livre, nous gagnons tous.
Je tiens à remercier Zakariah pour son temps et ses paroles. Assurez-vous de vérifier Un œuf sur son visage : histoires de crime, d'horreur et l'espace entre les deux –vous l'apprécierez.
*****
Pour une archive en ligne des articles et des conversations de J.B. Stevens, veuillez visiter ici.
