L'auteur Scott Adlerberg examine de plus près La côte volée, le nouveau roman de Dwyer Murphy.
J'aime les romans qui, même subtilement, emploient la défamiliarisation. Ce sont des livres qui prennent quelque chose que le lecteur reconnaît comme familier et qui, par leur technique et leur présentation, en font quelque chose d'assez étrange. Le but n’est bien sûr pas l’étrangeté en soi, mais de présenter un monde ou un sujet d’une manière inattendue pour le bénéfice du lecteur.
« Si je me trouve sur un territoire que je pensais connaître mais que je ne sais pas en réalité, alors quelle est précisément la nature de cet endroit ? Et où l’auteur me mène-t-il là-dedans ? Ce n’est pas quelque chose de facile à réaliser pour un auteur – et tous les auteurs ne veulent pas essayer, préférant avancer, aussi habilement soit-il, dans des limites que l’auteur et les lecteurs connaissent bien – et c’est un défi particulier pour un écrivain travaillant dans les limites. d'un genre.
La fiction policière, par exemple, est remarquablement fluide et flexible, et les bons auteurs policiers travaillent des variations infinies sur des tropes établis. Rencontrer le familier avec dextérité est un plaisir que tous les fans de polar connaissent et apprécient, mais parfois on tombe sur un livre qui fait mouche comme on l'attendait mais qui livre aussi autre chose, une qualité d'inconnu, une perte de perspective. un éclairage nouveau sur un domaine que vous pensiez connaître. Le roman de Dwyer Murphy, La côte volée, est l'un de ces livres.
La côte en question se trouve dans le Massachusetts, dans le coin sud-est de l’État, « à côté de Cape Cod ». Le point central est la petite ville d'Onset. Grâce à de nombreux voyages là-bas depuis ma plus tendre enfance, j'ai toujours pensé à la région de Cape Cod comme un lieu de plages et de dunes de sable, d'excellents fruits de mer et de vacanciers d'été, et en fait, c'est tout cela, du moins en partie. Onset, qui se trouve juste en face du Cap, attire sa part de touristes saisonniers, mais sous l'évidence, nous l'apprenons rapidement, il y a une autre couche. Il y a un côté de la communauté un peu submergé mais toujours présent, un côté qui lui donne une atmosphère inhabituelle.
« Au fil des années, Onset avait acquis la réputation d'être un endroit où l'on pouvait vivre anonymement pendant un certain temps, peu importe qui vous étiez et ce que vous aviez fait. Il y a toujours eu des villes comme celle-là, dans des endroits reculés. L’expérience d’Onset était cependant un peu plus délibérée. Beaucoup de travail minutieux y a été consacré. Parfois, il semblait que presque tous ceux que vous voyiez fuyaient quelque chose. À d’autres moments, la stase planait sur la ville comme un nuage de gaz et on voyait les mêmes visages nuit après nuit, et on avait l’impression que la marée basse continuerait éternellement et que le vent mourrait toujours dans les appartements.
Le narrateur, Jack, est allé à Harvard et a obtenu un diplôme en droit, mais son métier n'est pas celui pour lequel vous pouvez suivre des cours. Avec son père, un espion à la retraite, Jack dirige une entreprise que lui et son père appellent dans leurs déclarations fiscales logistique et transport. Dans les maisons de vacances et les cottages de la ville, surtout pendant la longue saison morte, ils hébergent des personnes cherchant à changer d’identité en attendant leur départ vers des destinations en dehors des États-Unis.
Leurs clients comprennent des personnes de tous types, depuis les soldats du crime organisé jusqu'aux transgresseurs en col blanc, et dans le cadre de son travail, Jack conduit des gens au Canada ou sur la côte Est jusqu'en Floride pour leurs éventuelles évasions. En un mot, il s’agit de trafic de personnes et cela implique un degré d’amoralité conforme à l’histoire d’Onset. C'est une ville, après tout, dont les premiers colons européens étaient des naufrageurs, un groupe d'entre eux qui vivaient dans des appentis et « attendaient les naufrages et récupéraient ce qu'ils pouvaient ». Ils déplaçaient les bouées dans les chenaux de navigation et déformaient les faisceaux du phare de Wickham afin de confondre les navires et de les encourager à s'enfoncer dans les rochers.
Malgré ce qui semble être une vie colorée, Jack considère son quotidien comme « paroissial », car il se déplace beaucoup sans vraiment aller nulle part. Il a un ensemble de routines bien définies, tant professionnellement que parmi ses amis d'Onset, des gens avec qui il parle de sport et fait des choses comme jouer au basket-ball.
Sans surprise, étant donné qu'il s'agit de la Nouvelle-Angleterre, les Red Sox de Boston reviennent souvent, et à un moment donné, son amie Marianne, propriétaire d'un salon tiki, souligne le lien improbable entre le film Casablanca et l'équipe de baseball. C’est que Philip Epstein, co-scénariste du film, était le grand-père de Theo Epstein, directeur général des Red Sox de longue date.
Et tout comme le premier roman de Dwyer Murphy, Une vie honnête, fait allusion à Le quartier chinois ou Chinatown à divers égards, ce livre est imprégné d’un peu de l’esprit du classique de 1942. Si Jack, un peu détaché dans ses émotions, impliqué dans des affaires louches dans un lieu rempli de voyageurs et de criminels, est le personnage d'Humphrey Bogart, alors son ancienne petite amie Elena est celle d'Ingrid Bergman. Elena apparaît de manière inattendue à Jack dans Onset, alors que Bergman apparaît dans Casablanca, mais alors que Bergman veut entraîner Bogart hésitant dans une noble cause pour un plus grand bien, Elena, à la manière du vrai noir, vend à Jack les mérites de quelque chose de plus égoïste et basique, un vol de diamant.
Comme cela doit être clair, c’est un livre que j’aime citer. Il regorge de joyaux citables, parfois presque épigrammatiques.
Jack, bien qu'il ait une certaine réticence, est attiré, et la façon dont ce braquage se déroule, dans sa planification et son exécution, est un modèle de tension et de libération. Mais cela ne veut pas dire que cela se déroule exactement comme vous le pensez, et il y a toujours des morceaux de description élégante qui maintiennent le lecteur engagé à un niveau distinct des développements de l’intrigue. Onset lui-même est un personnage, la parcelle de terrain sur laquelle Jack et Elena mènent leurs machinations, et ces évocations précises mais surprenantes du lieu contribuent certainement à l'étrangeté tranquille du livre, à la défamiliarisation dont je parlais. Un feu allumé pour servir de distraction à un moment clé du livre mène à ce passage, qui aborde la psychologie même de la région, avec ses bizarreries spécifiques à la région :
«Cela ressemblait à de la folie, toutes ces vieilles maisons robustes, toute cette richesse, toute cette économie têtue, cette économie et cette nostalgie puritaine, et les routes en si mauvais état que personne n'a même pensé à appeler les pompiers. Cela ne servait à rien. Nous étions seuls. Il y avait une maladie dans cette terre rocheuse, enfouie profondément comme un gisement minéral mais qui imprégnait tout. La nourriture qu’ils ont mangée, les décisions qu’ils ont prises, leur jugement.
Comme cela doit être clair, c’est un livre que j’aime citer. Il regorge de joyaux citables, parfois presque épigrammatiques. Pourtant, il s’agit avant tout d’un roman policier, et sans aucun doute, c’est un ajout intéressant à la variante du genre roman de braquage. Tout comme il l'a fait dans Une vie honnêteen La côte volée Dwyer Murphy mélange parfaitement l'intrigue, le personnage, l'atmosphère et une certaine quantité de réflexion philosophique piquante. Le voyage qu’il propose dans cette ville côtière de la Nouvelle-Angleterre regorge d’attractions intéressantes, mais pas celles que vous pensiez vouloir trouver en partant pour y aller.
*****
Les archives en ligne d'essais critiques de Mystery Tribune, couvrant un large éventail de sujets liés au crime, au mystère et au thriller, sont disponibles. ici.
