Byron Eflock, autore di “My Sweet Rose”, ha già pubblicato racconti brevi su TQR e Aphelion, tra gli altri.
Mentre risaliva il vialetto di cemento che portava al bungalow, il vialetto a una corsia pieno di attività della polizia, il detective Derozan guardò l'auto della Kent County parcheggiata lì, oltre l'isolato. In breve, si chiese perché la contea vicina fosse sul posto. C'era una questione di giurisdizione? Erano a diverse miglia dal confine della contea.
Nel bungalow si allacciò i guanti e osservò la scena. "Questa è la vittima?" Indicò l'uomo sul pavimento, con la testa praticamente scomparsa a causa di un'apparente esplosione di fucile. Era una domanda retorica, intesa solo a coinvolgere l'ufficiale, una giovane donna nuova alla polizia negli ultimi due anni.
L'agente Madison annuì. "Beh, uno di loro."
"Questa è la vittima?" Indicò l'uomo sul pavimento, con la testa praticamente scomparsa a causa di un'apparente esplosione di fucile.
Derozan si inginocchiò per dare un'occhiata. L'uomo indossava un cardigan sopra una polo a righe e pantaloni color cachi, un piccolo ciuffo al centro, braccia grosse, il corpo girato su un fianco. Sul collo era visibile una decolorazione sotto il sangue. Usando un fazzoletto, il detective lo asciugò rivelando una grossa voglia e alcuni peli scuri. Il fucile giaceva accanto a lui, come se fosse caduto lì una volta sparato.
"Più di una?" Egli ha detto. "Nessuno ha menzionato un secondo."
«Mi dispiace, detective. Quando l'ho chiamato, beh, non avevo trovato l'altro.
"Era nel seminterrato?" Il bungalow non poteva essere più grande di 800 piedi quadrati. L'implicazione era chiara e Madison arrossì, ma Derozan continuò a parlare. «Non è rimasto davvero molto di questo. Hai qualche documento d'identità?"
Indicò la sua tasca posteriore. “Aveva un portafoglio. Theodore Carver.»
"Incontro?"
Madison alzò le spalle. "Immagino così. Voglio dire, non ha faccia, ma altezza e peso sembrano giusti.
"Il fotografo è ancora qui?"
«Credo che sia uscito a prendere una boccata d'aria.»
Derozan grugnì. Stava frugando sulla scrivania accanto al corpo dell'uomo. "Presumo che abbia preso questa stanza?"
"Sì, signore, finora ha ottenuto tutto."
La sedia era inclinata e lui la raddrizzò, guardando il soffitto dove si erano depositati gran parte del sangue e del cervello. Lo spazio sottostante, macchiato di sangue, era stato transennato.
"Splatter dovrebbe essere qui presto", disse Madison, seguendo il suo sguardo.
“Spruzzi? A cosa ci servono?" Ha mimato lo scatto da un'angolazione rispetto al punto in cui l'uomo era seduto alla scrivania prima della morte. “Chiamali. E porta qui le prove.» Lui tirò fuori dal cassetto un registratore digitale perché lei potesse vederlo
Schioccò le dita contro l'addetto alle prove in cucina. George la guardò, poi riprese a fare quello che stava facendo.
"Cos'è quella cosa? Una specie di macchina fotografica subacquea?» lei disse.
"Il registratore?" chiese Derozan incredulo. Non poteva essere così vecchio che una giovane donna non potesse riconoscere un semplice registratore. Nemmeno uno che utilizzi un nastro, ma un digitale.
"Oh, penso che il mio telefono lo faccia."
"Certo che è così", mormorò sottovoce. Così è stato, era vero. Non portava più nemmeno il registratore. «Dov'è l'altro corpo?» chiese, allontanandosi.
"Uhm, nel..." Ma Derozan era già nella stanza adiacente, con un tavolo da pranzo, una credenza in porcellana e un arredamento marrone sporco, lo stesso del soggiorno e dell'ingresso. Una donna vi giaceva rigidamente, con segni di corda sui polsi e sul collo, gli occhi spalancati, folti capelli scuri sparsi dietro di lei come se fosse intenzionale. Era bellissima, Derozan non poteva fare a meno di pensare, anche nella bruttezza della morte. Dietro di lui, Madison entrò sulla soglia.
"La trovi così?"
"Si signore."
"E le corde?"
"Signore?"
«A un certo punto era legata ai polsi», sollevò il risvolto dei pantaloni, «alle caviglie. Collo."
Madison deglutì a fatica. «Non ho trovato le corde, signore. Mi dispiace."
Lui la salutò. «Controlla gli armadi. Camera da letto. Cantina?"
«Temo che non ci sia molto da vedere, detective. Sembrava un omicidio-suicidio, sai? Una volta trovata la donna.
"Faceto", disse seccamente.
Trovò le corde mezzo bruciate nel camino, la cenere ancora un po' calda. "Prove", ripeté, e scivolò fuori di casa, togliendosi i guanti e felice di vedere che l'auto della contea di Kent se n'era andata.
*****
Più tardi, alla scrivania, Derozan tirò fuori il registratore digitale dalla borsa delle prove. Frugò i file e premette play su uno vecchio di pochi giorni. Sembrava che l'uomo recitasse una lettera a se stesso, come se la stesse componendo. Si interruppe bruscamente. La registrazione più recente era in fondo all'elenco. Ha premuto play.
"Da dove comincio?" disse il baritono dell'uomo. “Il mio nome è Theodore Carver. Teddy, i miei amici mi chiamano. Zach era uno dei miei amici. Al college eravamo amici. Zach era quello pazzo, sai, beveva liquori, correva lungo la Main, ragazze al braccio ma sembravano escort, sai? Nessuno che conoscessi.
L'audio si interruppe e Derozan controllò se il conto alla rovescia era ancora attivo. I secondi passarono prima che la voce di Teddy ritornasse. Stava piangendo? C'era un leggero crepitio nella sua voce.
“Rose era la mia fidanzata del college e ci siamo sposati una volta che si è laureata. Zach... beh, ci siamo persi di vista per qualche anno, ci siamo trasferiti qui a Fallston e, beh... un giorno è arrivato. Ero via, ma lui conosceva Rose e avevano preso il tè.
“Rose amava il tè bianco con il miele. Lo facevamo a casa, aspettando che la pentola fischiasse, chiacchierando davanti a un giornale o facendo l'amore sul futon. A volte andavamo al caffè tra Center e Locust, in centro, tra il barbiere e la libreria, e ci sedevamo su uno dei loro seggioloni attorno a un tavolo alto e perfettamente rotondo, lanciandoci le bustine di zucchero finché non arrivavano i nostri tè. " Carver ridacchiò e l'audio si spense di nuovo per un attimo, seguito da qualche rumore.
“Ora Zach stava prendendo il tè con mia moglie invece che con me, a casa mia, mentre io ero al lavoro. Andavano anche al bar del centro, sai, quello tipo bistrot con i pavimenti a scacchi e la panetteria. Naturalmente non sapevo ancora nulla di tutto ciò. Comunque...» Seguì un rumore simile a quello di una sedia che raschia.
«Il ricordo... è impresso nella mia testa. Come posso dimenticare? Non l'avevo vista piangere da quando era morto il suo gatto, ed eccola qui, all'improvviso, con la faccia rossa e le lacrime che scorrevano. I suoi grandi occhi marroni erano così tristi, ma erano anche... erano anche... così condannando. Come se in qualche modo fosse colpa mia, ma non sapevo nemmeno cosa it era." Qui tirò su col naso come se trattenesse le proprie lacrime.
“Mi ha chiesto se la amavo ancora. Ero avvilito, ma quando ho provato ad abbracciarla, lei mi ha bloccato. Le ho chiesto cosa avevo fatto, ma lei ha solo pianto di più. Dopodiché, ho iniziato a coccolarla, giusto? La chiamavo dal lavoro per dirle che l'amavo. Portare a casa le Mallo Cup così da poterle mangiare come quelle di Reese. Tanti abbracci e baci, abbracciandola da dietro, offrendole la mia spalla su cui piangere. Fiori ovviamente, una fortuna in rose, margherite e qualunque altra cosa vendano. Niente ha funzionato. Mi ha evitato. Fece un gran respiro e proseguì. Derozan riempì un'altra pagina di appunti e la voltò.
«Fu allora che iniziarono gli omicidi. Beh, Rose adorava il formaggio extra a crosta sottile con funghi e peperoni verdi di Dino dall'altra parte del fiume. Abbiamo aspettato un po', sai, è una contea diversa, ma non lontana, quindi consegnano qui ma ci vuole tempo. Un paio d'ore dopo, sono chiusi, ancora niente pizza, chiamo invece Domino's.
Pensavo avessero perso il nostro ordine, sai? Lo trovarono una settimana dopo, dieci miglia nella direzione sbagliata, con la nostra pizza e pochi altri ancora sul sedile accanto a lui. Era stato bastonato e lasciato fuori dalla sua macchina lungo il fiume, mezzo galleggiante nell'acqua con la cintura di sicurezza allacciata al collo. Ho parlato con la polizia, sai, ma non avevo molto. Avevo ordinato la pizza e non è arrivata, non avevo ancora pagato, quindi...» Derozan poteva quasi sentire l'alzata di spalle durante la registrazione.
Fece una pausa, prese altri appunti e cercò Dino sulle mappe per chiamarli. Nonostante un po' di confusione ed emozione nel riproporlo, hanno confermato l'incidente, ma era passato quasi un anno. Una volta finito il lavoro avrebbe dovuto chiamare la polizia della contea di Kent. Premette play.
“Da quel giorno in poi, ha parlato a malapena, tranne un grugnito, e la trovavo a fissarmi dalla veranda mentre guardavo la TV, come se fossi un mostro da tenere d'occhio. Tuttavia, ho provato a connettermi con lei. Non poteva incolparmi per il ragazzo della pizza, voglio dire, andiamo! Un giorno sono tornato a casa e le ho messo le braccia al collo, come facevo da anni, e ho pensato che avesse un arresto cardiaco. "Sono solo io, Marshmallow," le dico, usando il mio soprannome per lei. "Teddy", ma non ha funzionato. Stava letteralmente tremando e come se fosse rimasta muta.
“Sono passate alcune settimane e ho trovato la ricevuta. Due tè bianchi da quel bar in centro, quello della panetteria e cosa. Comunque, io e lei non lo facevamo da secoli. Quindi le ho chiesto, sai, un po' speranzoso in realtà. Forse ha una nuova ragazza, o forse è finalmente andata a un colloquio per un lavoro. Forse è venuta in città sua sorella, non so, non me lo ha detto, non mi ha detto più niente. Ma non è mai stata vicina alla sorella, e comunque vivevano a ore di distanza, nel quartiere.
«Ma Rose impallidì alla domanda, e subito pensai ad una faccenda. Voglio dire, era tutto allineato, no? Ma non potevo dire la parola. Non potevo convincermi a chiederglielo. E lei, beh, mi devono essere cresciute le zanne a giudicare da come mi guardava, come se volessi mangiarla viva. Ha iniziato a singhiozzare, ma quando ho provato a trattenerla, ha urlato e ha lottato contro di me. Così ho alzato le braccia e l'ho lasciata scappare. Non posso dire che a questo punto non stessi trattenendo le mie lacrime.
A giudicare dai grandi respiri che ha fatto e dal intoppo nella sua voce, stava piangendo di nuovo, dall'altra parte della registrazione. Derozan saltò avanti di una dozzina di secondi circa.
«...consulenza», stava dicendo Carver. “Nessuna terapia. Anche solo menzionare i farmaci, tanto vale dirle che assomigliava a Bigfoot. Ma ero al limite. Ho pensato di andare io stesso da un consulente, magari per farmi qualche idea, vedere se c'era qualcosa che avevo fatto o potevo fare. Ma poi ho incontrato Zach.
«Mi fermavo al Wanda's In-and-Out Convenience Mart sul fiume, quello di fronte a Dino's, da quando vivevamo qui. Quel giorno presi la carta igienica e una cassa di 7-Up e stavo facendo il check-out. Wanda sorrise con i denti arancioni di anni di fumo, e per lo sforzo apparvero altri tre menti. "Come stanno i bambini?" lei chiese. "Non ho figli, Wanda." Wanda era il tipo che conosceva ogni cliente che avesse mai avuto e non riusciva mai a ricordare quale fosse quale. Certi giorni non avevo voglia di discutere e le dicevo semplicemente: "Stanno bene". È più facile che vedere tutto quel grasso arrossire.
“Me ne sono andato, con le mani occupate, sai, indietreggiando verso la porta in modo che il mio sedere potesse aprirla. Suonò il campanello e Wanda mi salutò con la mano e sorrise. Annuii di rimando e mi voltai per dirigermi verso la mia macchina. Era a un metro di distanza con lo stesso sorriso diabolico e lo stesso sguardo bellicoso a cui mi ero abituato al college. Non ero pronto questa volta.
“'Zach...' cercai qualcosa da dire.
“'Saluta Rose da parte mia', disse, e mi passò accanto e oltrepassò la porta, continuando a sorridere come Austin Powers. Ho aspettato in macchina, fissandolo mentre frugava tra ogni oggetto nei corridoi. Quando emerse, ancora sorridente, mi agitò una scatola di bustine di tè bianco mentre passava. Ho messo la gomma al contrario per uscire da lì.
“Avevo appena varcato la soglia quando sono suonate le sirene. Mi sono bloccato, flash del ragazzo che consegna la pizza che si mescolava a Zach e Wanda mi attraversavano la testa. L'ho scrollato di dosso. Ci stavo pensando troppo. Zach era pazzo al college, ma non era l'unico. Le persone sono cambiate. Cresciuto. Forse si stava scopando mia moglie, forse no. Ma questo non faceva di lui un assassino.
“Poche ore dopo, i poliziotti si sono presentati alla mia porta. Wanda era stata travolta dal suo stesso fucile, a quanto pare, e, secondo le registrazioni, ero l'ultimo nel negozio prima che morisse - prima che il video finisse bruscamente, l'ho interpretato - e ho visto qualcosa fuori posto? Sono quasi svenuto. Sono stato interrogato dagli stessi investigatori dell'incidente del Dino, ma nonostante sembrassero più sospettosi, mi hanno assicurato che non avevo nulla di cui preoccuparmi.
“Passò circa un altro mese quando incontrai Rob in un centro commerciale della città. Rob e io eravamo compagni di stanza e migliori amici al college, ma non ci vedevamo da quando Zach ha rovinato la nostra festa di laurea dando fuoco al cortile. Qui una risatina, poi continuò. “Avevamo trovato lavoro in città diverse, ci eravamo innamorati e sposati con donne che l'altro non conosceva, e lui aveva anche avuto un figlio. Avevo visto una foto nella loro lettera di Natale. Simpatico ometto.
“Ci siamo trovati subito bene. "Come va, Orso?" Amava chiamarmi Orso, perché sapeva che mi faceva incazzare, e mi stringeva come un vero orsacchiotto.
“Gli ho dato un pugno sul braccio e ho riso. «Una schifezza. Voi?'
«'Meglio delle O'. Che ne pensi, bullpen? Hanno bisogno di un battitore d'attacco.'
“Ricordo di aver grugnito. "Da quando ti piace il baseball, Robbie?"
"'Io non. Nemmeno a me piace il tempo, ma almeno il baseball mi è sembrato più interessante.'
"Non di molto", avevo detto. "Chi è il nostro meteorologo, quel grasso bastardo?"
«'A proposito, come stai?' chiese.
«'Che schifezza, te l'avevo detto. Hai già pranzato?»
«'Sì, ma che diavolo? Dipende da te.'
Derozan interruppe la registrazione. Qualcosa in quella conversazione rigurgitata gli sembrava strano, quasi come se Carver stesse leggendo le battute di un'opera teatrale. Tornò indietro tra i suoi appunti. C'era anche qualcos'altro? Ma non riuscì a posizionarlo e premette play.
“Dopo pranzo, ha invitato me e Rose a cena a casa loro la settimana successiva. Era a qualche città di distanza, ma non così lontana. Gli ho detto che non avremmo cenato che facilmente, ma ho promesso che saremmo stati lì se fossi riuscito a portare Rose lontano da casa. Non aveva idea di quanto lo intendessi letteralmente.
“In qualche modo sono riuscito a convincerla ad andare. Si mise le perle, si sistemò i capelli con un bastoncino, si mise un po' di profumo sui polsi. Sembrava una regina spagnola. Le ho dato un bacio sulla guancia, ma nonostante tutta la mia attenzione, lei mi ha ignorato. Non abbiamo parlato per tutto il viaggio, finché non ho parcheggiato la macchina mentre eravamo seduti nel loro vialetto. "Ascolta, Rose," dissi e la guardai. «Non possiamo farlo stasera, non così. Dovremo almeno comportarci come se ci piacessimo, okay?' Mi ha rivolto un sorriso ironico e senza allegria che ho scambiato per un "sì", poi siamo scesi e siamo andati alla porta principale. Ero nella casa sbagliata; in realtà, la strada sbagliata. Volevo Reggente Corsia, ed era su Regent Indirizzo. Mi sono scusato e mentre tornavamo alla macchina ho lanciato uno sguardo a Rose. Non posso biasimarla per quello sguardo di disprezzo, di esasperazione; Mi ero reso ridicolo.
“Quando abbiamo svoltato in Regent Lane, mi si è stretto lo stomaco. Il cielo sopra il quartiere normalmente tranquillo era inondato di vorticose luci blu e rosse. Ho parcheggiato la macchina dall'altra parte della strada rispetto a casa loro. I poliziotti hanno invaso il cortile. Attraverso le vetrate vidi una donna seduta su una sedia, immobile. Una poliziotta le teneva la spalla, si chinava e le diceva qualcosa. Prima di scendere dall'auto, lanciai un'altra occhiata furtiva a Rose. Era mortalmente pallida, tesa contro la cintura di sicurezza come un cane impaziente di scappare. Si è rifiutata di guardarmi.
“Sono sceso dall’auto e ho attraversato la strada. Un poliziotto mi ha fermato e ho sbirciato oltre la sua spalla. Gli ho chiesto cosa stesse succedendo.
"'Affari di polizia, signore, per favore torni alla sua macchina.'
"'Questa è la casa di un mio amico, io e mia moglie abbiamo cenato qui stasera.'
Quel commento mi ha procurato alcune ore di interrogatorio. Rob era stato trovato dalla moglie nel primo pomeriggio, riverso nella sua poltrona preferita, con una pallottola in testa. Nessuna effrazione, nessun segno di rabbia o tensione sul volto. Come se avesse parlato con un vecchio amico.
Deglutii. Dov'ero stato? Ho detto loro. Ho detto loro tutto quello che sapevo. Ho detto loro tutto quello che potevo dire, senza coinvolgere me, Rose e gli altri omicidi. Senza sembrare un pazzo. Senza mostrare il senso di colpa non potevo fare a meno di provare; che lo avevo ucciso, conducendo Zach da lui. Zach è sempre stato un pazzo, ma ora era uno psicopatico e non avevo un modo pulito per dirlo alla polizia. Cadrebbe tutto su di me. Sono rimasto zitto.
“Dopodiché, Rose si è chiusa nella sua stanza ed è uscita solo per mangiare e bere. All'inizio lasciai la cena e una tazza di tè bianco caldo fuori dalla sua porta. Sarebbe rimasto lì per giorni, prima di buttarlo via. Tornavo a casa in un appartamento da scapolo, guardavo la televisione tutta la sera per distrarmi e dormivo qualche ora sul futon. Mi svegliavo troppo presto e mi sedevo al tavolo della colazione, fissando il calendario e la cascata o il deserto o il lago di montagna sospeso sopra i giorni e il mese. Un giorno mi addormentai al tavolo della colazione e mi svegliai al suono del rubinetto che scorreva e della porta del frigorifero che si apriva e si chiudeva. Mi alzai, ancora con i calzini e la biancheria da letto, e girai l'angolo del frigorifero. Rose stava lì, in vestaglia, dandomi le spalle, i capelli arruffati e raccolti grossolanamente.
"Rosa!" Ho pianto. Era una cosa stupida da fare, ma ero ancora mezzo addormentato ed ero felicissimo solo di rivederla. Si voltò e non dimenticherò mai lo sguardo nei suoi occhi. Paura. Dolore. Gli anelli le pendevano sotto gli occhi come un albero abbattuto. Sembrava più vecchia di decenni. Ho allungato le braccia per abbracciarla e lei è corsa di sopra come se avesse visto l'uomo nero e ha sbattuto la porta.
“È andata avanti così per mesi. Arrivò al punto in cui intravederla era come vedere una stella cadente. Se avesse avuto un'altra famiglia, mi sarei aspettata che se ne fosse andata da tempo. Ma sua madre era morta, suo padre era in una casa di cura con Alzheimer precoce, e delle sue sorelle, una viveva in un dormitorio nel campus, e l'altra aveva un fidanzato che viveva in un minuscolo appartamento di tre stanze sopra un bar in centro. DC Era bloccata e lo sapevamo entrambi.
“Ho iniziato a temere di ricevere i documenti. Ogni volta che Amazon suonava il campanello, o il vicino rallentava davanti a casa nostra, immaginavo una cartella Manila e quelle parole terribili. Per quanto le cose andassero male, non potevo immaginare il divorzio. Volevo aggiustarlo. Amarla e dimostrarle che non ero io.
“Poi stamattina le cose sono cambiate. Mi sono seduta al tavolo della colazione, già vestita e pronta, bevendo un bicchiere di succo d'arancia con una crema danese e sfogliando la carta. Apparve sulla soglia, appoggiandosi allo stipite, fissandomi. Non sembrava più spaventata, solo malinconica.
“Mi sono soffocato con il danese e sono rimasto senza fiato. 'Rosa!' Non osavo muovermi per paura che lei si voltasse e tornasse di sopra. Ci siamo guardati negli occhi per un po' e alla fine mi sono alzato e sono andato verso di lei. Non è scappata. L'ho stretta al petto, ho nascosto il suo viso nel mio seno, ho lasciato che le lacrime le scorressero sulla sommità della testa. «Mi dispiace tanto, Rose. Mi dispiace tanto,' mormorai tra i suoi capelli, non sapendo perché mi dispiacesse ma sentendo che era l'unica cosa giusta da dire.
"'Rose, mi ami ancora?'
“Mi ha guardato profondamente negli occhi per diversi secondi, poi ha appoggiato di nuovo la testa sul mio seno. «Sì», sussurrò. 'Io faccio.'
"'Allora baciami.'
“È rimasta in silenzio per un lungo momento, poi ha mormorato con voce spezzata: 'Non posso'.
«'Allora almeno guardami', dissi, e le spinsi delicatamente il dito sotto il mento per sollevarle la testa. Mi fissava con occhi addolorati e io resistevo all'impulso di baciarla, di abbracciarla più forte, di non lasciarla mai più andare.
"'Marshmallow, fammi una promessa.'"
“I suoi occhi non lasciavano i miei, ma un anello di umidità li circondava.
«'In nessun caso lascerai questa casa con nessuno, ok? Nemmeno un'anima. Tienilo sotto chiave. Va bene? Lo farai per me? È molto importante.'
“Lei ha annuito in segno di accettazione. Ho guardato l'orologio. Ero in ritardo al lavoro. Ho iniziato ad allontanarmi da lei e mi sono fermato. L'ho tenuta a debita distanza e le ho detto: "E non far entrare nessuno, okay?" Nessuno. Non è sicuro. Qualcuno ce l'ha fatta a prenderci, e finché non capisco perché, non esco di casa e non faccio entrare nessuno. Okay?'
"'Neanche tu?'
"'Beh si, me, Rosa. Ma ho comunque una chiave. Ma nessuno altro, Va bene?'
Lei annuì.
“'Devo davvero andare al lavoro. Porterò a casa qualcosa di speciale per cena.'
“Lei ha sorriso e le ho mandato un bacio mentre chiudevo la porta. Avrei dovuto restare a casa. Avrei dovuto darmi malato. Forse tutto sarebbe stato diverso.
“Sono tornato a casa con due cene a base di lasagne del Fine Ristorante di Travani e una sola rosa bianca. Girai la chiave nella serratura e aprii la porta con il fianco.
“Rose giaceva sul pavimento. Aveva le mani e i piedi legati, la sua bocca imbavagliata con una delle mie magliette. I suoi pantaloni erano abbassati fino alle ginocchia e le sue mutandine tagliate e gettate da parte. Il suo collo era rosso per l'ustione della corda. Gli occhi che mi avevano guardato con ritrovato amore quella mattina ora giacevano congelati per lo shock e il terrore.
"Le lasagne sono cadute a terra e si sono schizzate, e io accanto a loro."
Ci fu una lunga pausa e Derozan, non per la prima volta, controllò il tempo rimanente. Il ticchettio durò meno di un minuto, poi Carver riprese, con la voce rotta e sconfitta. Buona recitazione? Derozan non ne era sicuro. Aveva un sacco di controlli da fare sui fatti in altre contee prima di poter mettere insieme questo pasticcio. E nel frattempo, il medico legale probabilmente dichiarerebbe che si tratta di omicidio-suicidio. Morte da parte del marito. Derozan strinse i denti mentre Carver parlava.
“Non so nemmeno come ho fatto a registrarlo, e non so se qualcuno lo troverà. Ma se me ne sarò andato, esamina queste cose. Trova Zach. Ha ucciso la mia Rose. Mio caro, il mio prezioso marshmallow. Perché ha dovuto portarmi via Rose? Non mi importa se passerò il resto della mia vita in prigione, lo troverò. Lo schiaccerò come se..."
All'improvviso la registrazione terminò. Nessuno sparo, nessun addio. Come se qualcun altro avesse premuto il pulsante “stop” prima dello scontro.
No, non poteva scendere troppo in quella tana del coniglio. Prima doveva lavorare con la polizia. Se fosse allineato, avrebbe potuto intrattenere il pensiero di questo Zach. Fino ad allora…
*****
La mattina dopo chiamò l'agente Madison alla sua scrivania. "Ascolta", ha detto. "Eri lì, dimmi se qualcosa sembra strano." Le diede il registratore e le cuffie. Quando ebbe finito, si tolse le cuffie e si appoggiò pesantemente allo schienale.
"Hai qualcosa?"
"Forse." Si dondolò lentamente, con la fronte aggrottata. "Hai seguito qualcosa di tutto ciò?"
"Sì. Tutto è verificato. La contea di Kent verrà più tardi a ritirare il registratore, per vedere se possono usarlo sui casi aperti.
“Pensi che questo Zach esista? O magari, Carver sta cercando di scaricare la colpa?»
"Non lo so. Perché farlo se hai intenzione di darti di matto?"
"Ottima osservazione", disse Madison. "E se l'assassino avesse fatto la registrazione, sai, per confonderci?"
"Sicuro. Allora supponiamo che ci sia un assassino, il che significa che anche Carver potrebbe aver fatto la registrazione da solo. Rintracciamo qualcuno che potrebbe riconoscere la sua voce?"
"Bene, possiamo guardare le sue sorelle, o... beh, potrebbe essere un azzardo."
«Fuori», ordinò Derozan.
«Conosco un ragazzo che lavorava da Wanda. Prima che si spegnesse, dopo, beh, dopo che avevano sparato a Wanda. Se Carver era un cliente abituale come ha detto, forse lo conosce.
"Chiamalo al telefono."
Rispose al secondo squillo. "Questo è Les."
"Les, ehi, sono Madison."
“Maddie! Come stai, ragazza? La vita da poliziotto ti tratta bene?»
“Sì, mi va bene. Sai come sono."
Derozan alzò la mano in segno di “andiamo”. Lei annuì.
"Ascolta, Les", disse, interrompendolo. “Mi spiace, questa non è una chiamata di cortesia. Quanto sei lontano dalla stazione?"
«Proprio in strada, come al solito. Hai bisogno di me per qualcosa?"
«Solo per rinfrescarti un po' la memoria. Qualcosa sul tuo tempo da Wanda.
La linea cadde per un lungo istante. "Non hanno mai trovato quel bastardo che l'ha uccisa", disse alla fine, sembrando un ragazzo diverso. «Scendo subito.»
Stava sfogliando i suoi appunti quando all'improvviso si fermò e alzò lo sguardo allarmata. "Ho qualcosa", disse, con la voce bassa e gli occhi luminosi.
"Dimmi."
“All'inizio, Carver dice che Zach conosceva Rose perché si conoscevano tutti dal college. Giusto? Bene, più tardi incontra il suo compagno di stanza del college e migliore amico, Rob, e dice he non ha conosci Rosa. Ha detto» - controllò gli appunti - «'le donne sposate che l'altro non conosceva'”, ha citato.
Derozan tamburellò con una matita sulla scrivania. Ma cosa significa? Sentì gli occhi di Madison su di lui.
“E' così, vero? L'abbiamo colto in una bugia", disse, trattenendo a malapena l'eccitazione.
"Oppure..." disse Derozan. “È confuso. Ha parlato male. Alzò le spalle. «Senti, è un buon lavoro, ma non dimostra ancora nulla. Continua così.
Si sgonfiò, ma Les entrò dalla porta principale e lei si affrettò ad andargli incontro. Gli hanno riprodotto un filmato da una delle parti innocue e hanno posto la domanda.
“Sì, è proprio lui. Strano ragazzo, quel Carver", disse, togliendosi le cuffie.
"Divertente? Com'è divertente?"
“Lui entrava, sai, litigava. A volte urli dietro. Intere conversazioni. Mi rendeva nervoso, a dire il vero, ma con me era sempre dolce come un tè alla pesca.
"Litigare con chi?" chiese Derozan.
"Chi", disse Madison, poi arrossì quando entrambi la guardarono. "Mi dispiace", mormorò.
«Lo chiamava Zach, credo. Sì, quello era il nome. Zach.»
Il detective scambiò uno sguardo con l'ufficiale. "Zach", ripeté Derozan. "Sei sicuro?"
"O si. Sicuramente Zach. Ma era divertente, come ho detto. Pensi che avesse qualcosa a che fare con Wanda? Sai che non hanno mai trovato il suo fucile, quello che l'ha uccisa.
Derozan non lo sapeva. Lo annotò e poi, con ispirazione, chiese a Madison di recuperare l'arma usata per uccidere Carver dalle prove. "Divertente. Continui a usare quella parola. Perché è divertente perché litiga con questo Zach?»
"Non avrei mai pensato che sarebbe stato lui", stava dicendo Les, soprattutto a se stesso. "Voglio dire, non sembrava violento, tranne quando litigava lì dietro."
Derozan si spazientì e cercò di riportare Les al distretto. "Parlami di Zach, dammi una descrizione."
"Scusa? Oh si. Era davvero divertente. E Zach, beh, non l'ho mai visto come tale. Forse non lo sto spiegando abbastanza bene. Vedi, Teddy, beh, Carver, sai, stava sgridando questo Zach, ma poi rispondeva e diceva il suo stesso nome.
Derozan smise di scrivere sul suo taccuino e alzò lo sguardo. "Lo dici di nuovo?"
“Non ho mai visto nessuno Zach. Penso... beh, non lo so, ma penso che stesse litigando con se stesso. Come fanno le persone, ma nella loro testa?"
Derozan si appoggiò allo schienale mentre Madison tornava con il fucile.
"Questo è tutto!" esclamò Les.
"Adesso aspetta", disse Derozan. "Come fai a sapere?"
Indicò il calcio dove si potevano vedere alcuni lievi graffi. «Le sue iniziali. WL."
"Wanda Leiter", disse Madison, con uno sguardo lontano negli occhi. Poi ha incontrato quello di Derozan.
"Grazie, Les, sei stato di grande aiuto." Lo fece uscire dalla porta.
"Merda", disse Derozan. “Carver ha ucciso Wanda. Probabilmente li ha uccisi tutti."
“Aspetta, che mi dici di Zach? Penso che sembri che..."
La testa tremante di Derozan la fermò. “Zach è Carver. Sono uguali." Abbassò la testa e si appoggiò alla scrivania.
"Merda", disse lei, facendogli eco. “Vuoi dire come Fight Club? Come hai risolto il problema?"
"Da Les."
"Merda."
"Si."
Un detective in borghese entrò dalla porta, con il distintivo in mano e il pezzo in vista al suo fianco. Derozan si alzò, brandendo il registratore nella busta delle prove. "Jenkins", disse l'uomo, offrendo una mano. "Polizia del Kent."
"Detective", disse Derozan, stringendo la mano dell'uomo. “Ho capito bene. Basta compilare il mio modulo."
"Derozan, vero?" disse Jenkins mentre scarabocchiava una firma sul modulo.
"Esatto", disse Derozan. "Sei tu il detective incaricato di questo caso?"
"Ero. Ha fatto freddo, ma questo potrebbe aiutare. Sbirciò nell'altra stanza. «Quella è l'arma?» L'uomo lo teneva con occhi penetranti e un grande sorriso.
Derozan guardò Madison alla sua scrivania, che teneva ancora il fucile come un bastone tra le braccia. Lui sospiro. "Sì, è proprio quello."
L'uomo inclinò la testa, trattenendo il sorriso.
"Permettimi di aggiungerlo alla lista", disse Derozan con rassegnazione.
«È in buone mani, mi creda, detective. Lo avrai ogni volta che ne avrai bisogno."
Lo firmò e lo guardò andarsene prima di tornare a Madison. "Sei licenziato, agente", disse freddamente Derozan.
“Senti, mi dispiace, ho fatto una brutta cazzata, lo ammetto. Ma ci stavo pensando."
Derozan sospirò e si appoggiò allo schienale, ricompondosi. "Hai appena consegnato la nostra arma del delitto a un altro distretto."
"Tecnicamente sì," mormorò, poi alzò una mano. "Scusa. Aspetto. Ho pensato all'audio e qualcosa non quadrava."
“L'audio è una bugia. Non c'è nessuno Zach."
“Sì, ma... ascoltami. Lui pensa della ricerca di mercato c'è uno Zach, vero? Come se non si rendesse conto di essere cosa? Dissociato? Quindi fa l'intera registrazione, pensando che Zach sia responsabile di tutti gli omicidi. Non lo sa nemmeno lui, vero? Poi si spara, pensando di sparare a Zach.
Il detective sembrò pensieroso per un momento prima di scuotere la testa. "In entrambi i casi. Ha importanza?"
In quel momento, Les ritornò alla stazione e si diresse direttamente alla scrivania, agitato. «Chi era quell'uomo?»
Derozan si alzò e fece per trattenerlo. "Ora Les, devi calmarti."
“Quel tipo! Quello è appena uscito con il bel vestito e la fondina. Chi era lui?"
«Detective Jenkins. Viene dal Kent..."
“No, non lo è. O se lo è… è l’immagine sputata di Carver!”
Derozan sentì il sangue defluire dal suo volto. Madison colse l'occasione e accompagnò Les a un posto vicino all'ingresso, ma continuò a guardare Derozan. Tirò fuori il portafoglio dalla borsa delle prove e lo aprì, e con una sola occhiata capì cosa si era perso. Capelli biondi sulla patente, non neri come quelli del corpo. E quegli occhi... aveva appena visto quegli occhi, penetranti, che insistevano sull'uso del fucile senza dover dire una parola.
Corse fuori, guardando su e giù per la strada, poi tornò da Les. "Quell'uomo, dove l'hai visto?"
"Stava passando davanti al mio negozio."
"Hai visto dov'è andato?"
"L'ho guardato un momento, poi sono corsa dritta qui."
Derozan saltò sulla sua auto di pattuglia e pattugliò su e giù le strade, ma l'uomo non c'era più. E con lui, Teddy Carver, alias Zach.
Chiamò Kent e parlò con la stessa donna di prima. "Buongiorno", disse, cercando di rimanere calmo e professionale. "Ehi, ascolta, quando pensi che sarà qui il tuo detective?"
“Oh mio Dio, mi dispiace tanto, ma probabilmente non arriveremo a Fallston oggi, Investigatore."
Deglutì ma si sentiva la gola stretta. Riuscì a dire: "Oh?"
“Uno dei nostri investigatori è scomparso, non riesco a trovarlo, ma hanno ritrovato la sua macchina. Sono sicuro che non sia niente, probabilmente un'altra sbronza. È stato così duro dopo questo caso Leiter, a volte li colpisce, sono sicuro che capisci. Sembrava dispiaciuta.
"Naturalmente", gracchiò. "Dimmi, il tuo detective... ha... ha i capelli biondi, un po' tarchiati, gli occhi castani?"
"Oh, no", disse. "Jenkins ha i capelli neri e una voglia, non può mancare, dietro al collo."
Il telefono cadde dalle mani di Derozan. Saltò in piedi. "Ho bisogno di un avviso di ricerca!" gridò. "Ora!"
"Ciao?" disse la donna dalla culla sospesa.
Madison recuperò il telefono e rispose alla signora scusandosi.
"Come ho detto al detective", disse la donna. «Al momento non riusciamo a localizzare il detective Jenkins, ma ne troveremo qualcuno entro pochi giorni. Non preoccuparti, questo caso non andrà da nessuna parte. Proprio l'altro giorno stavo parlando con la signora Jenkins, la moglie del detective, sai, ha i capelli neri più belli che abbia mai visto e le guance più rosee! Perché non c'è da meravigliarsi che l'abbiano chiamata Rose!
*****
Se ti è piaciuto “My Sweet Rose”, puoi visitare il nostro archivio digitale gratuito di flash fiction qui. Inoltre, i cortometraggi premium pubblicati da Mystery Tribune su base trimestrale sono disponibili digitalmente qui.
Per l'archivio online di racconti brevi (pezzi più lunghi) sul sito web di Mystery Tribune, puoi visitare qui.
