Dominic Turnea, autor de “What She Was Feeding Him”, es un escritor de ciencia ficción y terror. Su trabajo ha aparecido en Coffin Bell Journal, Dark Alley Press y Anti-Heroin Chic, entre otros.
*****
Los clientes de Rosewood Grille observaron a Eliza meterse dos dedos en la garganta antes de purgar todo lo que había comido. Esta acción, que luego defendería ante amigos y seres queridos, había sido instinto maternal.
Dos minutos antes del acto, Eliza estaba simplemente contenta. Había estado disfrutando sola de un risotto de salmón, y la brisa de finales de mayo refrescaba su plato humeante antes de cada bocado. Su vaso de agua medio vacío estaba pacientemente a un lado, esperando ansiosamente al camarero. Los invitados y el personal que la rodeaba no le prestaron atención. Pero ahora todos observaron, estupefactos y aterrorizados, cómo Eliza gritaba y se ahogaba con sus dos dedos como si estuviera tratando de ejercitar todos los órganos de su cuerpo. Nadie entendería todavía por qué.
Su teléfono estaba al otro lado de la mesa y, antes del incidente público, había estado hojeando ansiosamente. El teléfono recibió tres mensajes nuevos, todos con el mismo enlace a un artículo que se había publicado hacía minutos:
"Noticias de última hora," El artículo decía: "Se han encontrado ocho cadáveres en un congelador en St. Claire.
Dos minutos antes del acto, Eliza estaba simplemente contenta.
Eliza había vivido en St. Claire durante tres años y ahora se acercaba al cuarto año. Ella nunca pensó en abandonar la zona. Lo que le encantaba de St. Claire eran sus mañanas tranquilas y sus noches ocupadas. Era el tipo de barrio pensado para los soñadores que alguna vez soñaron con los suburbios, pero que crearon algo más memorable. Sin embargo, el tipo de hogares donde se podían criar familias trabajadoras (y muchas veces) la vida era dura. Un lugar donde las calles estaban cubiertas de dibujos con tiza y rayuela; donde las bicicletas se dejaban en el patio delantero mientras los coches se aparcaban encima de los caminos de grava. Eliza había vivido en estos espacios toda su vida. Un hogar familiar en la infancia y la edad adulta, ahora en ruinas.
"Alrededor de las tres de la tarde de hoy, Albert Langsbury, de cuarenta y dos años, fue arrestado en su casa de St. Claire. Los testigos informaron que un joven, más tarde identificado como Harry Ward, de dieciocho años, salió corriendo del garaje de Langsbury, desnudo, con la piel morada, gritando pidiendo ayuda. Ward había sido declarado desaparecido desde el 3 de mayo”.
A Eliza no le importaba conocer al chico de Ward. Él era uno de los treinta estudiantes en la clase de Introducción a la Psicología que ella enseñó hace tres semestres en el colegio comunitario local Tri-C. Estaba en el grupo postsecundario: estudiantes de último año que eliminaban sus materias optativas universitarias básicas y cursos de secundaria en una sola clase. Eliza admiraba este tipo de estudiantes, pero en el fondo envidiaba sus oportunidades. Deseaba haber tomado un camino similar, en lugar de pasar cuatro años en una universidad privada trabajando para obtener un título en psicología.
Aunque sí conocía a Albert Langsbury.
Dos minutos antes del acto, Eliza se había quedado mirando el nombre de Langsbury en la pantalla de su teléfono, temblando silenciosamente. Ella conocía su rostro y conocía el tipo de sonrisas que ponía: cejas marrones y pobladas que se levantaban cuando estaba feliz; una cara fea y arrugada mientras se concentraba. Tenía una figura esbelta y cotidiana, aunque hubo un tiempo en que parecía demasiado frágil para su propio bien. Incluso recordó lo que llevaba puesto la última vez que lo vio, que era un par de jeans azules, chanclas azul marino y una franela de rayas verdes que siempre usaba en la casa.
Su casa. Su casa. Su casa.
“'Están en los congeladores. ¡Todos están en el cobertizo de herramientas! Ward gritó mientras corría por la calle…”
Se casó con Albert hace dos veranos, sin conocer su pasado. Ya había vivido en la casa. Era un tipo de hombre que hace las cosas usted mismo, y el cobertizo para herramientas que él mismo construyó era un trabajo viejo y de mala calidad. Durante ese tiempo no hubo señales claras de sus crímenes. Eliza solo entró al cobertizo de herramientas durante el primer año de convivencia, sabiendo que él ya lo había reclamado como su “oficina”. Francamente, Albert nunca sospechó ni fue reservado con respecto al espacio, y Eliza descubrió que sus únicas peculiaridades eran la organización del cobertizo. Él siempre idolatraba las herramientas con una dedicación que ella consideraba casi obsesiva. Siempre estaban limpios y organizados por tamaño, colgados en un tablero azul que él mismo instaló. Una estantería con cintas VHS antiguas se encontraba encima del gran congelador que, según sus propias palabras, no había funcionado durante años.
Durante el primer año que vivieron juntos, ella entraba al cobertizo todas las mañanas antes de enseñar, llevando una taza de café hirviendo que él a menudo dejaba frío y sin beber. Siempre estaba demasiado ocupado presentando facturas para la empresa constructora para la que trabajaba. Después de la cena, en la que siempre preparaba carne de carnicero de la que nunca tenía recibos, Albert regresaba a su cobertizo y trabajaba. Eliza encontró encantadora esta mentalidad de abeja obrera al principio, algo que podía respetar, aunque siempre sugirió utilizar el espacio de manera más eficiente con el tiempo.
“Un columpio estaría bien. Para los niños, algún día”, sugirió una vez. Él le dijo que lo pensaría.
Finalmente, decidió dejarlo trabajar por la noche, sabiendo que él siempre regresaría a la casa a medianoche, se ducharía y se acostaría con ella. Muchas veces hacían el amor de esta manera.
“Estoy tan feliz contigo”, le decía cuando terminaban. Sólo empezó a decirle esto el año en que ella dejó de visitarlo en el cobertizo.
“La policía y las unidades de investigación recuperaron ocho cuerpos desmembrados que habían sido almacenados en hielo en un congelador dentro del cobertizo de Langsbury. A varias de las extremidades les han quitado la piel. Se especula mucho que Langsbury los consumiría…”
Esa fue la última frase que leyó Eliza Langsbury antes de que instintivamente arrojara su teléfono y se metiera los dedos en la garganta. Dentro y fuera, una y otra vez hasta que sintió que alguien pateaba dentro de ella. Un puñetazo, supuso, o tal vez una pierna. Colocó su mano debajo de su estómago, temblando. Durante un largo y terrible momento, se preguntó si el niño de seis meses que crecía dentro de ella quería más de lo que su padre les había estado alimentando.
*****
Si te ha gustado “Lo que ella le estaba dando de comer”, puedes visitar nuestro archivo digital gratuito de ficción flash. Aquí. Además, la ficción corta premium publicada trimestralmente por Mystery Tribune está disponible digitalmente. Aquí.
Para obtener un archivo en línea de ficción corta (piezas más largas) en el sitio web de Mystery Tribune, puede visitar Aquí.
