Dominic Turnea, autore di “What She Was Feeding Him”, è uno scrittore di fantascienza e horror. Il suo lavoro è apparso, tra gli altri, su Coffin Bell Journal, Dark Alley Press e Anti-Heroin Chic.
*****
Gli avventori del Rosewood Grille osservarono Eliza infilarsi due dita in gola prima di eliminare tutto ciò che aveva mangiato. Questa azione, avrebbe poi difeso davanti ad amici e persone care, era stata dettata dall'istinto materno.
Due minuti prima dell'atto, Eliza era semplicemente contenta. Si stava gustando un risotto al salmone da sola, mentre la brezza di fine maggio rinfrescava il suo piatto fumante prima di ogni boccone. Il suo bicchiere d'acqua mezzo vuoto rimase pazientemente da parte, aspettando con impazienza l'autobus. Gli ospiti e il personale intorno a lei non prestavano attenzione. Ma ora tutti guardavano, sbalorditi e terrorizzati, mentre Eliza urlava e soffocava con le sue stesse dita, come se stesse cercando di esercitare tutti gli organi del suo corpo. Nessuno capirebbe ancora il perché.
Sul tavolo c'era il suo telefono che, prima dell'incidente pubblico, stava sfogliando con ansia. Il telefono ha ricevuto tre nuovi messaggi, tutti contenenti lo stesso collegamento a un articolo pubblicato pochi minuti fa:
"Ultime notizie," si leggeva nell'articolo: "Otto corpi sono stati trovati in un congelatore a St. Claire.
Due minuti prima dell'atto, Eliza era semplicemente contenta.
Eliza viveva a St. Claire da tre anni e ora si avvicina al quarto anno. Non ha mai pensato di lasciare la zona. Ciò che amava di St. Claire erano le mattine tranquille e le notti frenetiche. Era il tipo di quartiere pensato per i sognatori che una volta sognavano la periferia, ma che hanno creato qualcosa di più memorabile. Il tipo di case in cui potevano crescere famiglie che lavoravano, anche se, e spesso, la vita era dura. Un luogo dove le strade erano ricoperte di schizzi in gesso e di campana; dove le biciclette venivano lasciate nel cortile mentre le auto erano parcheggiate in cima ai vialetti di ghiaia. Eliza aveva vissuto in questi spazi tutta la sua vita. Una casa familiare nell'infanzia e nell'età adulta, ora in rovina.
"Intorno alle 3:10 di oggi, il quarantaduenne Albert Langsbury è stato arrestato nella sua casa di St. Claire. Testimoni hanno riferito di un giovane, successivamente identificato come il diciottenne Harry Ward, che correva fuori dal garage di Langsbury, nudo, con la pelle viola, gridando aiuto. Ward era stato dichiarato disperso dal XNUMX maggio."
A Eliza non interessava conoscere il ragazzo Ward. Era uno dei trenta studenti del corso di introduzione alla psicologia che lei teneva tre semestri prima al locale Tri-C Community College. Faceva parte del gruppo post-secondario: studenti delle classi superiori che eliminavano i loro corsi facoltativi universitari di base e i corsi delle scuole superiori con una classe. Eliza ammirava questo tipo di studenti, ma nel profondo invidiava le loro opportunità. Avrebbe voluto intraprendere lei stessa un percorso simile, piuttosto che trascorrere quattro anni in un college privato lavorando per conseguire una laurea in psicologia.
Però conosceva Albert Langsbury.
Due minuti prima dello spettacolo, Eliza aveva fissato il nome di Langsbury sullo schermo del telefono, tremando silenziosamente. Conosceva il suo viso e conosceva il tipo di sorrisi che sfoggiava: folte sopracciglia castane che si sollevavano quando era felice; una brutta faccia accartocciata mentre si concentrava. Aveva una figura snella, da tutti i giorni, anche se c'era un tempo in cui sembrava troppo fragile per il suo bene. Si ricordava persino cosa indossava l'ultima volta che lo aveva visto, ovvero un paio di blue jeans, infradito blu scuro e una flanella a righe verdi che indossava sempre in casa.
Casa sua. Casa sua. La loro casa.
«'Sono nei congelatori. Sono tutti nel capanno degli attrezzi!' Ward urlò mentre correva per la strada..."
Ha sposato Albert due estati fa, ignara del suo passato. Aveva già vissuto in quella casa. Era un tipo da fai da te, e il capanno degli attrezzi che si era costruito era un lavoro vecchio e scadente. Durante quel periodo non c'erano segni chiari dei suoi crimini. Eliza è entrata nel capanno degli attrezzi solo durante il primo anno di convivenza, sapendo che lui lo aveva già rivendicato come il suo “ufficio”. Francamente, Albert non è mai stato sospettoso o riservato nei confronti dello spazio, ed Eliza scoprì che le sue uniche stranezze riguardavano l'organizzazione del capannone. Ha sempre idolatrato gli strumenti con una dedizione che secondo lei era quasi ossessiva. Erano sempre ordinati e organizzati per dimensione, appesi a un pannello forato blu installato da lui stesso. Sopra il grande congelatore che, secondo le sue stesse parole, non funzionava da anni, c'era uno scaffale pieno di cassette VHS vintage.
Durante il loro primo anno di vita insieme, ogni mattina entrava nel capannone prima di insegnare, portando con sé una tazza di caffè bollente che lui spesso lasciava fredda e intatta. Era sempre troppo impegnato a compilare le fatture per l'impresa edile per cui lavorava. Dopo la cena - durante la quale preparava sempre della strana carne da macellaio di cui non aveva mai la ricevuta - Albert si ritirava nel suo capannone e lavorava. All'inizio Eliza trovava affascinante questa mentalità da ape operaia, qualcosa che poteva rispettare, anche se suggeriva sempre di utilizzare lo spazio in modo più efficiente nel tempo.
«Un'altalena sarebbe carina. Per i bambini, un giorno”, suggerì una volta. Le disse che ci avrebbe pensato.
Alla fine, decise di lasciarlo al lavoro di notte, sapendo che sarebbe sempre tornato a casa entro mezzanotte, avrebbe fatto la doccia e si sarebbe infilato nel letto con lei. Spesso facevano l'amore in questo modo.
"Sono così felice con te", le avrebbe detto una volta finito. Cominciò a dirglielo solo l'anno in cui lei smise di fargli visita nel capannone.
“La polizia e le unità investigative hanno recuperato otto corpi smembrati che erano stati conservati nel ghiaccio in un congelatore all'interno del capannone di Langsbury. A molti arti è stata rimossa la pelle. Si ipotizza fortemente che questi dovessero essere consumati da Langsbury…”
Quella fu l'ultima frase che Eliza Langsbury lesse prima di gettare istintivamente il telefono e infilarsi le dita in gola. Dentro e fuori, ancora e ancora finché non sentì qualcuno scalciare dentro di lei. Un pugno, immaginò, o forse una gamba. Mise la mano sotto lo stomaco, tremando. Per un lungo e terribile momento, si chiese se il bambino di sei mesi che cresceva dentro di lei volesse di più di ciò che suo padre gli aveva dato da mangiare.
*****
Se ti è piaciuto "Quello che gli stava dando da mangiare", puoi visitare il nostro archivio digitale gratuito di flash fiction qui. Inoltre, i cortometraggi premium pubblicati da Mystery Tribune su base trimestrale sono disponibili digitalmente qui.
Per l'archivio online di racconti brevi (pezzi più lunghi) sul sito web di Mystery Tribune, puoi visitare qui.
