Jonathan Ferrini, autore di “The Night Watcher” ha conseguito il MFA in produzione cinematografica e televisiva presso la UCLA. “Cuori senza maniche. Ventitré storie” del Sig. Ferrini è uscito nel 2022.
Mystery Tribune ha precedentemente pubblicato una serie di racconti di Ferrini, tra cui Storie di Sardegna, Sabbia e cenere così come Il mio appuntamento al caffè con la morte e Sabato sera: “Agitato, non mescolato”.
*****
“Ehi ragazzi, sono Mikey che fa il check-in.
"C'è qualcosa da sapere prima di iniziare a guardare?"
"Solo una lamentela riguardo alle rumorose rane toro al lago, Mikey."
“È la pausa estiva e i ragazzi potrebbero non fare niente di buono al lago.
«Stasera andrò là e vi parlerò più tardi, ragazzi.
"Cos'è successo con l'atto di pignoramento che stavi notificando al contadino Jackson e alla sua famiglia stamattina?"
“Siamo andati a sfrattare la famiglia, a mettere le loro cose sulla strada e a chiudere la casa con un lucchetto.
"Quando il vecchio aprì la porta, sorrideva da un orecchio all'altro e diceva:
"Non stai pignorando questo vecchio agricoltore."
'No signore!
«Gesù Cristo venne nel cuore della notte e fece scivolare sotto la nostra porta un assegno circolare intestato alla banca.
"Ora voi ragazzi andate via dalla mia terra!"
"La banca ha accettato l'assegno come pagamento completo del mutuo e non abbiamo più affari con lui, Mikey."
"Sto andando di pattuglia."
“Stasera fai un giro vicino al campo di football del liceo.
“Mi risulta che i ragazzi stiano strappando l'erba con le loro biciclette dopo che gli irrigatori sono entrati in funzione.
«C'è molto sangue versato su quella graticola.
"Lo considero 'terreno sacro'."
"Ricevuto."
"Il dipartimento dello sceriffo e i cittadini apprezzano il tuo aiuto volontario, Mikey."
"Sto solo facendo il mio dovere civico."
“Pattuglia Uno al comando.
"In servizio."
"Qual è la storia di Mikey, Sergente?"
“È un'anima solitaria che vive in una malconcia roulotte nel bosco.
«Ho sentito dire che è arrivato in città circa dieci anni fa, dopo aver lavorato all'oleodotto dell'Alaska per gran parte della sua vita adulta.
“Il vecchio ragazzo vive in modo frugale ma scommetto che ha risparmiato un bel soldo lavorando con quei tubi dell'olio.
“Alcuni dicono che abbia investito saggiamente nelle locazioni di petrolio e gas.
"Viene in città e si offre volontario nel nostro dipartimento per tenersi occupato."
«Il tizio indossa una delle nostre uniformi e si comporta come se fosse un agente giurato.
"Mi spaventa!"
“L’uniforme non ha toppe o stemmi ufficiali.
"La sua fondina è ufficiale del dipartimento, ma ha la licenza per portare un'arma da fianco e non esiste alcuna legge contro l'uso delle manette."
"E che mi dici di quell'auto di pattuglia d'epoca che guida?"
“Ha comprato all'asta l'auto dell'ex sceriffo.
«È una berlina del '65 con un motore ad alte prestazioni e una gabbia che separa i sedili dei passeggeri da quelli del conducente.
“Le luci e la sirena sono state rimosse insieme alle decalcomanie del Dipartimento dello Sceriffo.
“La vecchia ricetrasmittente rimane, ma è analogica e funziona raramente.
"Questa piccola città ha la sua dose di mostri e smanettoni, ma Mikey è innocuo."
«Quando sono stato assunto al dipartimento, mi è stato detto di un evaso dall'ospedale psichiatrico statale che non è mai stato catturato e che potrebbe essere ancora in libertà da queste parti.
"È una storia del tipo 'spaventare il nuovo vicesceriffo', Sergente?"
"No.
“È il crimine più grande che abbia mai colpito questa città.
“Potresti anche sentirlo da me in modo da poter annotare correttamente i fatti.
“Andy era un ragazzo selvaggio che amava giocare nei boschi.
“Un vero sopravvissuto.
“Quando Andy venne arruolato negli anni Sessanta, l'esercito scoprì le sue capacità di sopravvivenza e lo mandò alla Ranger School e finì per diventare un berretto verde.
“Era un terrore nelle giungle e nelle paludi del Vietnam e le medaglie lo dimostravano.
“Suo padre gestiva una fattoria in rovina appena fuori città, ai margini del bosco, e la famiglia riusciva a malapena a sopravvivere sopravvivendo con i raccolti che coltivavano e con la selvaggina che uccidevano.
“La mamma di Andy si occupava di lavanderia e cucito.
“Suo padre è rimasto indietro con il mutuo e la banca gli ha pignorato.
“È stato l'ex sceriffo di questa città a pignorare personalmente per conto della banca.
"Quella è la sua foto incorniciata sul muro con il nastro nero messo sopra perché è stato ucciso mentre era in servizio."
"Dannazione.
"Come è successo?"
“Lo sceriffo è andato alla fattoria e ha messo con la forza la famiglia e i loro averi sulla strada, poi ha chiuso la casa con un lucchetto.
“Il papà di Andy non poteva sopportare l'umiliazione di perdere la fattoria di famiglia e lavorare come agricoltore di camion raschiando la terra di qualcun altro.
“Si è impiccato al vecchio albero da cui Andy si dondolava da bambino nella fattoria di famiglia.
“Andy ne venne a conoscenza mentre era immerso in una risaia in Vietnam.
"La mamma di Andy si è messa con lo sceriffo."
"È un pugno nello stomaco per chiunque, Sergente."
"A peggiorare le cose, la mamma di Andy ha iniziato a scrivergli di essere stata picchiata e maltrattata dallo sceriffo."
Carissimo figlio,
Non conoscerai mai le lacrime e la paura che prova una mamma quando suo figlio va in guerra. Prego per te ogni notte.
La vita in casa non è la stessa senza di te.
Il sindaco ha chiamato il tuo nome durante la celebrazione cittadina del Memorial Day.
Il tuo nuovo patrigno, mi dispiace, so che non ti piace che lo dica.
Charly porta il suo lavoro a casa con sé. Essere sceriffo è una sfida e lui affoga il suo lavoro nell'alcol, il che lo rende cattivo e offensivo con la mamma.
Ci sono volute ore per coprire il mio occhio nero con i cosmetici prima di andare in città a fare acquisti.
Temo che un giorno Charly potrebbe spingersi troppo oltre e uccidere la tua vecchia mamma.
So che non mi picchierebbe con te in giro.
Conto i giorni finché non ti vedrò sulla soglia di casa nostra.
Con affetto,
mamma
"Andy era bloccato in Vietnam ed era incapace di fare qualsiasi cosa per aiutare sua madre."
"Lo Sceriffo sembra un tipo tosto."
“Non lo ripeta, vicesceriffo.
“Il coraggio dello sceriffo veniva da una bottiglia di alcol.
“Era semplicemente un figlio di puttana eletto 'che spingeva la matita' e per di più un sadico.
"Quando Andy tornò a casa, la sua prima cosa da fare fu andare a trovare sua mamma e il vecchio sceriffo ubriaco che gli sbatté la porta in faccia dicendo:
«Ehi, donna!
"Il tuo figlio lupo rognoso è tornato a casa e penso che abbia la rabbia, quindi non lo lascio entrare in casa!"
"Porta la cena in tavola o ti scommetto un colpo!"
“Andy ha picchiato selvaggiamente lo sceriffo.
“Ci sono voluti quattro uomini per liberare Andy dallo sceriffo che è morto di infarto in ospedale.
“Andy è stato processato per omicidio colposo.
"Il giudice ha esaminato i precedenti di guerra di Andy e invece di mandarlo in prigione ha detto:
'Figliolo, sei un eroe di guerra colpito da immagini ed esperienze che nessuno di noi può immaginare e queste sono state aggravate dagli abusi che tua madre ha ricevuto per mano dello sceriffo.
«Ho ricevuto lettere che richiedevano clemenza dai vostri ufficiali in comando.
«La giustizia non sarebbe servita mandandoti in prigione, ma la legge deve essere rispettata.
«Hai picchiato lo sceriffo così forte che i medici hanno detto che il suo volto non sarebbe mai sembrato umano se fosse sopravvissuto all'infarto provocato dalle tue botte.
«Ti condanno a un ospedale psichiatrico statale dove potrai trovare il riposo e le cure di cui hai bisogno. Il termine sarà indeterminato e riesaminato nuovamente quando qualificati valutatori psichiatrici la riterranno pronta per il rilascio.'
“Mentre portavano Andy fuori dal tribunale in catene, sua mamma gridò:
"Non dovevi ucciderlo, figliolo!"
'Cosa deve fare adesso la tua povera mamma?'”
“Dannazione, il poveretto ha cercato di vendicare sua madre ma è stato messo fuori gioco.
"Che cosa è mai successo a sua madre?"
“Si è messa con un camionista che attraversa il paese e ha lasciato la città.
“Il camion e il rimorchio si sono schiantati fuori dallo stato e sia sua madre che l’autista sono rimasti ustionati in modo irriconoscibile.
«È sepolta al cimitero.
"Qualcuno si è preso il tempo di scolpirle un bellissimo monumento in granito."
"Quindi è stato Andy a scappare dall'ospedale psichiatrico?"
"Siamo stati avvisati decenni fa di un 'paziente violento' che corrispondeva alla descrizione di Andy che fuggì nel bosco."
"Nessuno non ha organizzato una squadra per rintracciarlo?"
“Alcune volte, ma un ragazzo con capacità di guerra nella giungla e sopravvivenza era troppo formidabile per qualsiasi gruppo.
«Inoltre, era troppo spaventoso là fuori nei boschi cercare un ragazzo in fuga addestrato a 'portarlo' al nemico.
“Sospetto che tutti i membri della banda siano giunti alla conclusione che dare la caccia ad Andy non valesse la pena e che le ricerche future semplicemente si siano interrotte.
“Il sistema giudiziario si è arreso e ha presunto che Andy fosse morto nei boschi o si fosse fatto strada attraverso il Canada e oltreoceano.
"Tendo a pensare che un ragazzo con le abilità delle forze speciali di Andy abbia iniziato a diventare mercenario o si sia unito a un gruppo come la Legione Straniera che fornisce agli arruolati una nuova identità."
“Pattuglia Uno al comando.
“Codice Sette al 'Peg's Café”.
"Come va stasera, tesoro?"
"L'aria è così densa di umidità, solitudine e noia che puoi tagliarla con un coltello."
“Il solito doppio cheeseburger, patatine fritte e due frullati; uno al cioccolato e l'altro alla fragola?"
«Sì, Peg.
“Non dimenticare le doppie ciliegie sul frullato di fragole.
"Katie sarebbe arrabbiata."
"Tesoro, ti stai ancora struggendo per la cheerleader che ti ha scaricato?"
"Non voglio parlare della sua Peg."
"Straccerei il collo a quella piccola principessa che ti ha scritto quella lettera 'Caro John'."
Bambino,
Spero che questa lettera ti trovi sano e salvo.
Sto andando in California con un gruppo di ragazzi dell'università. Questo uccello ha bisogno di volare da questa piccola città che sembra una gabbia.
Ho venduto il tuo anello di fidanzamento al gioielliere per avere dei soldi con cui vivere.
So che vorresti che fossi felice.
Ti manderò un bacio mentre mi trovo sul Golden Gate Bridge.
Katie
Gennaio 24, 1968
“Avvolgi l'hamburger e le patatine fritte 'to go'”.
“Mi dispiace farti arrabbiare, tesoro.
“I pasti offerti dalla casa.”
“Pattuglia Uno alla centrale.
"Di nuovo in servizio."
La mia vecchia radio ricetrasmittente analogica fornisce un servizio discontinuo. A volte ricevo trasmissioni radiofoniche da qualche parte. Deve essere una stazione "oldy but goody" perché la musica è di molto tempo fa, ricordo a malapena questa melodia di una band chiamata "The Animals",
…Guarda il mio papà a letto che muore
Ho visto i suoi capelli diventare grigi, sì
Ha lavorato e sprecato la sua vita
So che ha lavorato così duramente...
Quando passo davanti all'impresa di pompe funebri, vedo le luci accese all'interno del garage che copre il carro funebre che funge anche da ambulanza. Stasera le luci sono spente. Immagino che Randy e Charly, che hanno ereditato il posto dai loro nonni, stasera chiuderanno gli occhi. Di sicuro abbiamo organizzato delle spaventose feste di Dolcetto o Scherzetto e di Halloween in quell'impresa di pompe funebri.
Vedi quasi tutto a tarda notte quando è buio. La maggior parte delle persone non si ricorda di chiudere le persiane.
Guido in città e tutto è tranquillo sulla Main Street. Non c'è bisogno di un centro commerciale da queste parti perché tutto ciò di cui avresti bisogno era racchiuso in due isolati, proprio come una famiglia.
Proprio più avanti c'è l'ex casa del preside del mio liceo. Ricordo di averlo aiutato a sostituire il tetto durante un inverno piovoso. Era così grato che mi sono laureato con “Honor” anche se ho avuto difficoltà con i miei corsi.
Proprio dietro casa sua c'è il liceo. Adesso è buio, ma il venerdì sera era illuminato come un albero di Natale ed era pieno di bambini e cittadini felici. Non vedo nessun ragazzino in bicicletta che rovini il campo da gioco.
Ero un duro guardalinee offensivo che impediva al mio migliore amico, il quarterback, di essere investito caricando i bulldozer difensivi. Vive e lavora in città.
Andrò al cimitero dove i ragazzi si drogano e fanno sesso. Non è giusto disturbare i morti che meritano la loro pace e tranquillità.
…Dobbiamo uscire da questo posto
Se è l'ultima cosa che facciamo...
Di sicuro, c'è un ragazzino che scopa una ragazza su una lapide di granito tagliata a mano, contaminando il ricordo di qualcuno vicino e caro che riposa laggiù. Ho intenzione di conciare la pelle di un adolescente!
"Voi ragazzi andatevene di qui, adesso!"
«Tu non sei un poliziotto.
"Sei quel tipo inquietante che va in giro con la vecchia auto della polizia fingendosi un agente!"
"Scendi da quella ragazza, teppista, o ti ritroverai queste manette attorno ai polsi mentre salti su e giù senza fiato in quel lago freddo!"
“Guarda il tuo ragazzo scappare e lasciarti qui tutta sola con il 'crepuscolo'.
“Come ti fa sentire, signorina?
"Sei giudicato dalla compagnia che frequenti!"
"Mi dispiace, signore."
"Lo scalpellino ha impiegato quaranta ore per tagliare, scolpire e lucidare quel granito, signorina."
“Sono stato irrispettoso mentre giacevo su questa bella lapide.
"Sotto c'è la persona amata di qualcuno."
«Sembri qualcuno di familiare.
"Come ti chiami?"
"Janice Dixon, signore".
"La tua mamma era una cheerleader e volteggiava con i manganelli al liceo?"
"No signore.
"Era mia nonna."
“Ho perso la percezione di quanto tempo sia passato.
"Come sta tua nonna?"
«Lei ha difficoltà a muoversi a causa delle sue ginocchia malandate.
“Il dottore dice che ha bisogno di sostituti ma non può permetterseli.
"Riesce a malapena ad andare su e giù per il portico!"
"Tuo nonno non può permettersi le nuove ginocchia?"
“La nonna ha incontrato mio nonno a un concerto rock in passato e non ha mai saputo il suo nome.
"Io e la mamma ci siamo trasferiti dalla nonna."
"Sembri proprio tua nonna, 'Katie', con quelle due lunghe treccine e le lentiggini sulla punta del naso."
"La conoscevi?"
“Pensavo di conoscerla ma in realtà non era così.
“Devo tornare in pista.
"Raduna i tuoi amici e vattene da qui, così i morti potranno riposare in pace."
“Pattuglia Uno al comando.
“Fine del turno.
«Sto tornando alla stazione.
“10-4?
"C'è qualcuno che ascolta?"
La vecchia radio ricetrasmittente è tornata in vita con una risposta, in un certo senso,
…Dobbiamo uscire da questo posto
Perché ragazza, c'è una vita migliore per me e te...
"Com'è andato il turno di guardia notturno, Mikey?"
«Tranquillo come al solito, ragazzi.»
"Ci vediamo stasera?"
“Nah, questo vecchio guardalinee offensivo resterà in disparte per il resto della partita.
“Qualcun altro dovrà guardare il tuo culo magro da quarterback per ora in poi.
"Assicurati che la liceale Janice Dixon riceva questa busta, Sergente."
"Cosa dovremmo dire alla bambina e alla sua famiglia, Andy?"
"Sergente?"
«Lascia perdere, vicesceriffo!»
"Diglielo,
"Nuove ginocchia da un 'vecchio amico'."
*****
Se ti è piaciuto “The Night Watcher”, puoi visitare il nostro archivio digitale gratuito di flash fiction qui. Inoltre, i cortometraggi premium pubblicati da Mystery Tribune su base trimestrale sono disponibili digitalmente qui.
Per l'archivio online di racconti brevi (pezzi più lunghi) sul sito web di Mystery Tribune, puoi visitare qui.
